王占黑

青年并不意味著一定就是稚嫩，青年可能意味著一種新的代際經(jīng)驗(yàn)的誕生，一種新的寫作的誕生，新勢(shì)力的粉墨登臺(tái)。我們應(yīng)該有這樣的期待。所以我不主張以長(zhǎng)輩的身份，以成熟者的身份來(lái)看待年輕人的寫作。從浪漫主義文學(xué)開(kāi)始，年輕人便成為了真正的文學(xué)的主體，大多數(shù)詩(shī)人在30歲以前就完成了寫作；現(xiàn)代主義也是，蘭波17歲基本上就把最重要的作品寫出來(lái)了，20歲已經(jīng)完成了自己，海子也是這樣。所以對(duì)90后我也抱有一個(gè)非常高的、正面的期待。

通常我們會(huì)有一個(gè)印象，這些年來(lái)，年輕人的寫作都存在著過(guò)于個(gè)體化的問(wèn)題，除了寫自己個(gè)人的那點(diǎn)事兒，沒(méi)別的。我給創(chuàng)作班的研究生的第一堂課，主要內(nèi)容就是跟同學(xué)們談，把你自己那點(diǎn)東西收起來(lái)，從今天開(kāi)始要學(xué)習(xí)虛構(gòu)，學(xué)習(xí)去寫別人的生活。當(dāng)然寫作是不可能排除個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，但自覺(jué)地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)結(jié)合和接通，才是寫作的正途。從這個(gè)意義上說(shuō)，王占黑的小說(shuō)剛好是我所期待的，完全沒(méi)有校園生活的場(chǎng)景。她寫的生活是略帶灰色的，人物是三教九流的，語(yǔ)言是略顯粗蠻的，風(fēng)格是非常有現(xiàn)實(shí)感的，總而言之一句話，有一點(diǎn)點(diǎn)蠻性、原始性。這是我所喜歡的。因?yàn)閷懽约旱哪屈c(diǎn)事兒相對(duì)是容易的，但是模仿他人的生活，以小博大，書寫更廣闊復(fù)雜的社會(huì)生活是相對(duì)難的，但她卻是像我們過(guò)去所喜歡的許多作家一樣，一出手就是對(duì)某一個(gè)社群、某一種生活樣態(tài)和經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的全景式的模仿和呈現(xiàn)，這個(gè)很重要。

我看到張新穎教授在王占黑的小說(shuō)集《空響炮》序言中，非常審慎地對(duì)她的小說(shuō)進(jìn)行了肯定，他還特別提醒，不要簡(jiǎn)單地將之理解為所謂的“底層文學(xué)”，而是要看作一個(gè)更加廣闊的、富有現(xiàn)實(shí)性的和“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”的敘述，這個(gè)我也贊同。但我感覺(jué)王占黑的寫作，某種意義上也是對(duì)于個(gè)人話語(yǔ)的一種刻意的顛覆和脹破，她回避使用一種常見(jiàn)的個(gè)人式腔調(diào)，而在模仿社會(huì)各個(gè)階層的、復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)世界當(dāng)中的各種雜語(yǔ)，雜語(yǔ)構(gòu)成了她小說(shuō)的基本語(yǔ)言。戲劇性的語(yǔ)言一定是雜語(yǔ)的，它代表各種角色，它人物的語(yǔ)言都是角色化的，符合其不同身份，甚至有很多野性的語(yǔ)言，也在敘事的空間里穿插回蕩，這是非常成熟的一種取向。

另外，在自覺(jué)使用雜語(yǔ)的基礎(chǔ)上，我同時(shí)又認(rèn)為她也初步形成了一種“自己的腔調(diào)”，這同樣很重要。一個(gè)好的小說(shuō)家，通常是靠語(yǔ)言來(lái)吸引人，靠語(yǔ)言來(lái)取勝、靠語(yǔ)言來(lái)立足的，王占黑的小說(shuō)逐步形成了一種既具有方言意味，同時(shí)又充滿融合性以及社會(huì)信息承載力的、非流行性的、富有節(jié)奏與質(zhì)感的語(yǔ)言。我個(gè)人對(duì)上海和嘉興一帶的方言不很熟悉，但因?yàn)榕銮蓜倓側(cè)チ艘惶松虾：图闻d，現(xiàn)在讀她的小說(shuō)一下就和我剛剛聽(tīng)到這些語(yǔ)調(diào)之間建立了聯(lián)系。這也是非常好的一個(gè)特點(diǎn)。就像一個(gè)好的歌手、演員都有自己的聲調(diào)、聲線一樣，別人是無(wú)法取代的。好的寫作者一開(kāi)始就應(yīng)學(xué)會(huì)養(yǎng)成自己的某種腔調(diào)，這對(duì)于其寫作是至關(guān)重要的。

從幾篇小說(shuō)來(lái)看，總體上我認(rèn)為王占黑的寫法是屬于“人物本位”的一種寫法，不是以故事為本位。故事本位的寫作比較客觀，注重戲劇性的架構(gòu)，但初學(xué)者是較難掌握的，初學(xué)者一般會(huì)使用人物本位的敘述，進(jìn)入人物的心理當(dāng)中，鋪展推進(jìn)一個(gè)故事。王占黑的小說(shuō)便是循著人物的性格邏輯、身份、視角、經(jīng)驗(yàn)來(lái)介入生活世界和精神世界里面，然后展開(kāi)這個(gè)人物的命運(yùn)，推動(dòng)故事進(jìn)展。第一篇《空響炮》格局比較大，也很講究謀篇。大年三十除夕夜，放炮仗作為中國(guó)人非常重要的傳統(tǒng)，但是城市又是禁止放炮的，于是人間的滄桑、悲歡離合與親情聚散，都在這一時(shí)刻生發(fā)出許多的感慨和意義。她將不同處境中的人物放在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，展開(kāi)對(duì)他們內(nèi)心與生活的描述，這個(gè)結(jié)構(gòu)是串珠、折扇或者套娃式的，立意當(dāng)然是非常好的，問(wèn)題在于作者有一點(diǎn)點(diǎn)貪大，人物略顯多了一點(diǎn)，有的便粗糙匆忙了一些。

我個(gè)人覺(jué)得寫的最好的一篇，是《美芬的小世界》。這個(gè)小說(shuō)并無(wú)驚人的波瀾，但它對(duì)于一個(gè)中年女性的處境，她的心理狀態(tài)，她生活中的各種憂懼、煩惱、向往和憧憬，心理活動(dòng)的方方面面都描寫得非常精細(xì)傳神。這是一篇非常見(jiàn)筆力、見(jiàn)筆法、見(jiàn)寫作機(jī)理和寫作精髓的小說(shuō)，可以說(shuō)有幾分成熟的氣質(zhì)。

張新穎的序中提到了一個(gè)詞，即“分鏡式呈現(xiàn)”，認(rèn)為小說(shuō)故事是通過(guò)一個(gè)個(gè)的場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)鏡頭來(lái)呈現(xiàn)的，這個(gè)說(shuō)法也是準(zhǔn)確的。王占黑確實(shí)善于描寫各種場(chǎng)景，并將這些場(chǎng)景內(nèi)心化了。總體上可以說(shuō)，初步體現(xiàn)了一個(gè)有寫作自覺(jué)的青年作家的成熟度，甚至是有一點(diǎn)點(diǎn)小小的從容不迫，這些都是非常值得肯定的。

如果還有什么不滿足，或者說(shuō)期待的話，就是說(shuō)希望她寫作的抱負(fù)再大一點(diǎn)，現(xiàn)在還是從世俗經(jīng)驗(yàn)到世俗經(jīng)驗(yàn)的一種處理方式，但是放眼世界文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)廣闊的寫作實(shí)踐，我希望像這個(gè)年紀(jì)，還不要滿足于這樣的客觀性的、描摹性的一種寫作，還要力圖能夠使自己相對(duì)豐富的經(jīng)驗(yàn)，以及比較出色的觀察能力和體驗(yàn)?zāi)芰Γ@得一個(gè)更加能夠發(fā)酵和升華的角度。作者曾在復(fù)旦讀書，大學(xué)生活的影響也會(huì)漸漸的起作用，寫作的抱負(fù)會(huì)逐漸大起來(lái)，處理的方式也可以再?gòu)?fù)雜些。我認(rèn)為她有可能在經(jīng)驗(yàn)再次發(fā)酵之后，其處理方式能夠躍出客觀經(jīng)驗(yàn)本身，找到更能夠通向復(fù)雜與精微的藝術(shù)境界的暗道。