趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部人文社科重點研究基地北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任、專職研究員。兼任中國趙樹理研究會副會長、北京市文藝學(xué)會副會長，中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會常務(wù)理事、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會理事等。主要從事文學(xué)理論與批評、大眾文化理論與批評的教學(xué)與研究工作。著有《趙樹理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識分子與大眾文化》等，主編有《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學(xué)批評：理論與實踐導(dǎo)論》。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》《文藝研究》《外國文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃嚑庿Q》等刊物發(fā)表論文二百余篇。

談?wù)摤F(xiàn)實主義文學(xué)，總會讓我想到當(dāng)年的路遙。上個世紀(jì)八十年代中后期，中國的先鋒文學(xué)或現(xiàn)代派風(fēng)生水起，頗有“弄潮兒向濤頭立”的味道。相比之下，還在用現(xiàn)實主義經(jīng)營文學(xué)的作家則顯得有些落伍。正是在這個時候，路遙開始構(gòu)思和寫作他的長篇小說《平凡的世界》了。

現(xiàn)在看來，當(dāng)時的文學(xué)形勢一定給路遙帶來了不小的壓力，以至于他后來在《早晨從中午開始》中不得不用好幾小節(jié)的篇幅，既談?wù)撍?dāng)時面對的文學(xué)處境，也反思他選擇現(xiàn)實主義結(jié)構(gòu)這部長篇小說的心理動因。在他的交待中我們發(fā)現(xiàn)，路遙并不排斥現(xiàn)代派作品，恰恰相反，他對陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡以及歐美、拉美的當(dāng)代文學(xué)非常關(guān)注，并且也從相應(yīng)的閱讀中獲益匪淺。但為什么他依然選擇了現(xiàn)實主義呢？因為他意識到現(xiàn)實主義曾經(jīng)被我們做壞，變成了一種偽現(xiàn)實主義。于是，現(xiàn)實主義雖然號稱文學(xué)主流，但它依然處在發(fā)展階段，“根本沒有成熟到可以不再需要的地步”。同時他也意識到，拿自己的青春和生命作抵押來完成這一長篇巨制，他“失敗不起”，必須借助于一種相對成熟的“主義”投入寫作才比較穩(wěn)妥。為慎重起見，他還反復(fù)閱讀了《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，因為這兩部作品雖都出自馬爾克斯之手，但前者是魔幻現(xiàn)實主義的杰作，后者是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義典范，他要在比較中確認(rèn)后者的價值。

當(dāng)然，路遙選擇現(xiàn)實主義，我覺得也有與先鋒文學(xué)較勁的因素。陳忠實曾經(jīng)披露，在1985年一個關(guān)于農(nóng)村題材創(chuàng)作的會議上，路遙非常堅定地闡述了他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語用了一個形象的比喻：“我不相信全世界都成了澳大利亞羊。”（《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版，第67頁）澳大利亞羊是當(dāng)時剛剛引進過來的優(yōu)良羊種，路遙借此隱喻現(xiàn)代派或先鋒派，是要表明自己堅守現(xiàn)實主義的執(zhí)著和信心。這種表白甚至讓陳忠實也倍感提氣。

但以上羅列并非我要談?wù)摰闹攸c，我更想指出的是，為什么路遙在選擇現(xiàn)實主義時考慮到了讀者因素，這種考慮究竟意味著什么。我們先來看看他的說法：

考察一種文學(xué)現(xiàn)象是否“過時”，目光應(yīng)該投向讀者大眾。一般情況下，讀者仍然接受和歡迎的東西，就說明它有理由繼續(xù)存在。當(dāng)然，我國的讀者層次比較復(fù)雜。這就更有必要以多種文學(xué)形式滿足社會的需要，何況大多數(shù)讀者群更容易接受這種文學(xué)樣式。“現(xiàn)代派”作品的讀者群小，這在當(dāng)前的中國是事實；這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也毋容置疑；只是我們不能因此而不負責(zé)任地棄大多數(shù)讀者于不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者，而新潮作品至少在目前的中國還做不到這一點。（《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第89－90頁）

很顯然，路遙之所以選擇現(xiàn)實主義，其中的一個很重要的原因是他想到了讀者。因為在他看來，現(xiàn)代主義曲高和寡，讀者面小；而現(xiàn)實主義則雅俗共賞，接受者眾。這一判斷應(yīng)該說是毫無問題的。如果追溯一下現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)生的源頭，我們甚至還可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代主義從它誕生的那天起，天生就攜帶著拒斥讀者大眾的基因。約翰·凱里指出：當(dāng)教育改革取得成功之后，19世紀(jì)晚期的歐洲出現(xiàn)了龐大的閱讀人群。面對新型大眾的崛起，知識分子感到恐懼，于是他們千方百計，想把大眾擋在文化之外。但實際上，這又是不可能的事情，萬般無奈之下，他們便只好退而求其次，“使文學(xué)變得讓大眾難以理解，以此阻礙大眾閱讀文學(xué)，他們所做的也不過如此。20世紀(jì)早期，歐洲知識界就殫精竭慮地決心把大眾排斥于文化領(lǐng)域之外，這場運動在英格蘭稱為現(xiàn)代主義。雖然歐洲其他國家對此有不同稱法，其要素卻基本相同。”（《知識分子與大眾》，吳慶宏譯，譯林出版社2008年版，第19頁）于是，現(xiàn)代派文學(xué)不是向讀者發(fā)出邀請，而是對讀者加以拒絕——把巨大的讀者群拒之千里之外，是它的野心，也是它的夢想。

路遙當(dāng)年不一定知道西方現(xiàn)代主義與讀者大眾的這種緊張關(guān)系，但憑借其直覺，他已經(jīng)意識到現(xiàn)代主義不待見讀者大眾，讀者大眾也不見得喜歡現(xiàn)代主義。在這種格局中，如果選擇現(xiàn)代主義的實驗方法，可能在藝術(shù)形式的探索上能有所收獲，卻會因此失去廣大的讀者。如果選擇現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，除了便于構(gòu)建他的宏大敘事外，還有助于讀者的閱讀接受。正是在他所假定的讀者召喚中，他的天平才最終向現(xiàn)實主義傾斜。而《平凡的世界》面世以來的種種閱讀數(shù)據(jù)業(yè)已表明，這部長篇小說的傳播之廣和受眾之多確實非常驚人。它雖然一直不被精英集團看好，但在普通讀者心目中，它卻成了他們的“人生圣經(jīng)”。而實際上，很可能這也是路遙所希望出現(xiàn)的接受效果。

如此看來，現(xiàn)實主義除了是一種文學(xué)的時代精神和創(chuàng)作手法外，它還應(yīng)該是一種更易于普通讀者接受的文學(xué)樣式。我甚至覺得，一個作家一旦選擇了現(xiàn)實主義，其敘述模式、描寫方式、人物塑造和細節(jié)呈現(xiàn)等等，都更接近于普羅大眾既定的欣賞口味和文化心理結(jié)構(gòu)。從這個意義上說，如果說現(xiàn)代主義文學(xué)故意深奧，那么現(xiàn)實主義文學(xué)則天生通俗。全世界沒有多少人能讀懂喬伊斯的《尤利西斯》，但即便普通讀者面對巴爾扎克的小說，也并不存在多少閱讀障礙。

凡是擁有廣大讀者群的中國當(dāng)代作家，往往也是參透現(xiàn)實主義奧秘，并把這種寫法運用得得心應(yīng)手的作家。陜西作家中路遙是如此，陳忠實也不例外。后者曾經(jīng)說過：當(dāng)年讀《百年孤獨》，“讀得我一頭霧水，反復(fù)琢磨那個結(jié)構(gòu)， _仍是理不清頭緒，倒是忍不住不斷贊嘆偉大的馬爾克斯，把一個網(wǎng)狀的迷幻小說送給讀者，讓人多費一番腦子。我便告誡自己，我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜，必須條分縷析，讓讀者閱讀起來不黏不混，清清白白。”（《尋找屬于自己的句子》，第63頁）這也意味著，如果說《百年孤獨》曾經(jīng)對路遙、陳忠實產(chǎn)生過影響，這種影響其實來自于相反的方向：馬爾克斯可以把現(xiàn)實主義做得非常“魔幻”，中國作家卻不一定照貓畫虎，亦步亦趨，因為我們這里不一定具有接受這種“魔幻”的現(xiàn)實土壤。

于是我們可以說，今天的作家在介入現(xiàn)實的同時若想同時贏得讀者大眾，現(xiàn)實主義很可能依然是其首選的文學(xué)樣式。因為與那些實驗性與探索性的先鋒文學(xué)相比，現(xiàn)實主義文學(xué)其實可以稱作通俗文學(xué)，現(xiàn)實主義也生產(chǎn)出了一種特殊意義的大眾文化。眾所周知，在既定的知識譜系中，通俗文學(xué)或大眾文化往往是被人小瞧低看的，但問題很可能沒有那么簡單。也許，思考現(xiàn)實主義文學(xué)與通俗文學(xué)或大眾文化的關(guān)系，正是我們進入這一問題的突破口。