高玉，浙江師范大學人文學院教授，博士生導師。承擔國家社科基金重大、重點、一般課題等國家級、省部級項目11項。在《中國社會科學》《文學評論》《文藝研究》《外國文學研究》等刊物發表學術論文200多篇。獲第六屆教育部社科獎二等獎，第四、七屆教育部社科獎三等獎等“政府”獎21項。獲浙江省教學成果獎二等獎2項。教育部長江學者特聘教授、中組部“萬人計劃”哲學社會科學領軍人才、中宣部“四個一批”人才、人社部“新世紀百千萬人才”、教育部“新世紀優秀人才”、國務院特殊津貼專家、全國優秀教師。

“現實主義”作為一種稱謂，包含豐富的內容，既指作家的創作方式，也指作品形態，還是一種閱讀方法。現實主義不管是創作方法，還是作品形態，還是閱讀方法，過去都是行之有效，碩果累累，影響深遠，現在仍然有強大的生命力，構成了世界文學的主流。未來的文學還會產生很多“主義”，但我相信現實主義會經久不衰，不會過時。

一、現實主義是一種創作方法

現實主義作為一種創作方法始于19世紀，一般認為，它是由斯湯達、巴爾扎克、托爾斯泰、哈代以及高爾基等人建構起來的，他們的作品也構成了現實主義文學的典范。在創作的基礎上，經過一大批文學理論家特別是車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫等人的建構，現實主義發展成為一種完備的文學理論體系。經典馬克思主義文藝理論家馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的文學思想都是以現實主義文學理論為主體。

現實主義作為創作方法是一個龐大的“家族”，除了經典的“批判現實主義”以外，還有“社會主義現實主義”“超現實主義”“魔幻現實主義”“兩結合”“自然主義”“新寫實”等。現實主義的具體內涵是什么？文學理論界有不同的歸納和解釋，韋勒克說：“現實主義作為一個時代性概念，是一個不斷調整的概念。1”但有一些基本的共識，那就是：強調創作過程中對社會和人生的寫實，強調真實、再現、典型等原則，恩格斯把它概括為“真實性”和“典型性”兩大特征。以此來看，“現實主義”命名和作為理論雖然在19世紀才開始，但作為創作方法，其實很早就開始了，不論是西方古典文學，還是中國古代文學，其中都不乏大量在創作方法上符合現實主義特征的文學。

回顧中外文學史，我們可以看到，現實主義創作方法一直是世界文學的主流，在19世紀時逐漸成熟，理論上和創作上都達到高峰。批判現實主義文學則在20世紀初傳入中國，很快就和中國傳統的現實主義文學相融匯，形成了中國特色的現實主義創作方法，它是中國20世紀文學最重要的創作方法，產生了一大批現實主義經典作家和作品。20世紀世界文學產生了各種現代主義、后現代主義流派，有些文學比如存在主義文學、意識流小說也影響巨大，并且長盛不衰，但他們都無法和現實主義文學相比。對現實社會和生活影響最大，最受讀者歡迎的還是現實主義文學，中外都是如此。而更重要的是，各種現代主義、后現代主義文學在創作方法上雖然有意識地反叛和顛覆現實主義，但它們實際上都從現實主義創作方法中吸收營養，它們最終都具有或多或少的現實主義因素。

現實主義創作方法之所以是文學中最重要的創作方法，各種現代主義、后現代主義之所以很難徹底顛覆或擺脫現實主義創作方法，根本原因就在于文學與生活、與社會現實之間的緊密關系，文學不管以什么方法來寫作，他的終極目的是給人欣賞，對人的情感、思想觀念等發生作用和影響，所以，它不能脫離現實，不能脫離人的生活，因而現實主義創作方法對于任何方式的寫作都是有意義的。而且，嚴格地遵循現實主義的創作方法還可以克服思想和主觀情感上的偏激，在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯認為，巴爾扎克在政治上是反動的，但他嚴格地遵循現實主義的創作方法，因而成為“大師”，恩格斯稱這是“現實主義的最偉大勝利之一2”。所以，只要承認文學與社會和人生之間的關系，只要強調文學對現實生活的表現與反映，那么，現實主義作為創作方法就不會過時。

二、現實主義是一種作品形態

從內容上來說，文學作品又可以分為現實主義的和非現實主義的，比如神話就是非現實主義的作品，而史詩就是現實主義的作品，《西游記》是非現實主義的作品，《三國演義》是現實主義的作品。現實主義也是一種作品形態，用現實主義創作方法創作出來的作品是現實主義的，不用現實主義創作方法創作出來的作品也可以是現實主義的。縱觀中外文學史，我們可以看到，19世紀之前其實有大量的現實主義文學作品，西方文學中的古希臘悲劇、喜劇，“荷馬史詩”、古羅馬史詩，莎士比亞戲劇，笛福的小說，莫里哀的喜劇等都可以說是現實主義的文學。中國文學中的《詩經》，漢樂府中的《孔雀東南飛》，杜甫的詩歌，關漢卿的《竇娥冤》《紅樓夢》《儒林外史》等都可以說是現實主義文學。中外文學史上最偉大的作家，最經典的作品很大一部分都是現實主義的。

19世紀之后，現實主義文學一直是主流文學，浪漫主義文學以及各種現代主義和后現代主義文學根本就不能和它相提并論，現實主義文學可以說占據了整個文學的半壁河山。最受歡迎的作家，對社會和人生影響最大的作品，至少有一半是現實主義的。

現實主義作為作品形態最大的特點就是它表現現實、反映現實，它以現實生活和歷史事實為題材，它的價值和意義也主要體現在人生和社會方面，現實主義作品在藝術形式上一般都比較素樸，它不追求形式上的怪異和先鋒，而主要追求內容上的深度與廣度，在內容上貼近人生，貼近社會，所以現實主義作品一般都通俗易懂，閱讀上沒有什么障礙，最能夠為廣大讀者所接受和喜愛。社會性和人性是最具有超越性的，所以現實主義文學作品不會因為時過境遷而過時。

三、現實主義是一種閱讀方法

法國文學理論家羅杰·加洛蒂曾提出“無邊的現實主義”的觀點，他認為：“沒有非現實主義的、即不參照在它之外并獨立于它的現實的藝術。3”他把畢加索、卡夫卡這些通常被認為是標準的現代主義的藝術家也歸于現實主義。從創作方法上來說，從作品形態上來說，這顯然是值得懷疑的，它實際上取消了藝術認識現實和概括現實的必要性，也即消解了現實主義。但從閱讀的角度來說，現實主義的“無邊”和“開放”又是有道理的。

作品的人生意義和社會價值是通過讀者的閱讀來實現的，而閱讀相對獨立于作家和作品，具有自主性，如何閱讀，能夠獲得什么，要受讀者的審美能力、知識儲備、經驗閱歷等多種因素的影響和制約。從閱讀的角度來說，任何類型的作品都與現實生活有關，都與人生有關，都是對現實生活的反映和表現，都是“人的文學”，所以都可以用現實主義的方法進行閱讀，都可以從中讀出現實生活的內容、人生的內容，都可以發現典型，都可以讀出“真理”，都可以讀出歷史和現實。

我們可以不同意文學本質“反映說”，但我們不能否認文學與現實之間的聯系，文學不能脫離人的生活而存在，文學從根本上不過是人及其思想的產物，不僅現實主義文學反映和再現現實生活，傳統的浪漫主義、古典主義以及現代性的象征主義、表現主義同樣也反映現實生活，不同在于，創作方法不同的文學把握現實的方式各有特點，現實主義的文學類型強調按照生活本來的樣子再現現實，浪漫主義的文學類型強調以幻想和理想的方式反映現實，象征主義的文學類型以暗示、隱喻的方式來比附現實，表現主義的文學類型則以變形甚至于荒誕的方式來表現現實，所以各種文學都可以也應該從現實主義的角度進行閱讀，某種意義上說，現實主義是一種通用的文學閱讀方法。

神話顯然不是現實主義文學，在外在形式上，它是超越時間和經驗世界的，但本質上它仍然是現實世界的反映，所以馬克思說：“任何神話都是用想像和借助想像以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化。4”神話似乎完全是想象的，不受任何現實的束縛，但實際上它有很多細節上的真實，我們可以從中讀到很多現實生活的內容。《封神演義》顯然不是現實主義作品，書中寫了現實生活中根本就不存在的鬼神，比如哪吒有“三頭六臂”，但其實它仍然是以現實生活作為基礎，魯迅說：“天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠神思，所謂‘天馬行空’似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼、長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長頸子二三尺而已。5”也可以說，我們可以對它進行現實主義的閱讀。

事實上，所有的作品都可以從現實主義的角度進行閱讀，都可以從中讀出現實的意味。我們會發現，《伊索寓言》中所有的動物其實都是人，動物的世界其實就是人的世界，動物和動物的關系其實是人與人的關系。英國小說家奧威爾的《動物農場》寫了一群動物，兒童也可以把它當作童話來讀，但其實他寫的是一個社會。卡夫卡的小說《變形記》和《城堡》似乎荒誕不經，但它卻無處不是現實，他提前寫出了整個20世紀的社會圖景。現實作為因素在文學中無處不在，所以現實主義作為一種閱讀方式，從來不會過時，除非有一天文學與現實不再有關系。

現實主義文學是人類迄今為止持續時間最長、影響最大的文學，它以其真實性、典型性，貼近現實、貼近生活以及對于現實的意義而具有廣泛的讀者，深受讀者的喜愛。未來它不會過時。

注釋：

1 韋勒克：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社，1988年版，第241頁。

2 恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1972年版，第463頁。

3 羅杰·加洛蒂：《論無邊的現實主義》，百花文藝出版社，1998年版，第176頁。

4 馬克思：《〈政治經濟學批判〉導言》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社，1972年版，第113頁。

5 魯迅：《葉紫作〈豐收〉序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社，2005年版，第227頁。