在親臨巴黎圣母院瞻仰勝跡之前，翻譯家余中先早已熟讀法國大作家雨果的同名著作，小說中雨果對巴黎和圣母院的描述給余中先造成了揮之不去、難以磨滅的深刻印象。即便這般，當他第一次親眼見到巴黎圣母院的偉大建筑奇觀時，還是被這首宛如巨石譜寫的交響樂深深地攝住了心靈。

6月29日，中國社會科學院外國文學研究所研究員、《世界文學》前主編、傅雷翻譯獎評委、魯迅文學獎獲得者余中先來到由人民文學出版社與首都圖書館聯合舉辦的“閱讀文學經典（第二季）”系列講座首場，為百余聽眾帶來了他和《巴黎圣母院》的故事。

建筑——巴黎圣母院——一個時代一切力量通力合作的非凡產物

每座堪稱非凡的城市的市中心都擁有代表城市獨特風格、氣質的靈魂建筑，余中先說，在中國的首都北京，這個靈魂建筑無疑是天安門廣場和故宮博物院，而在巴黎市中心代表巴黎精神的偉大建筑，就是巴黎圣母院。“巴黎的這個市中心比我想象的更加壯觀、氣派、雄偉，令我非常驚訝。繞著巴黎圣母院前后左右轉了一圈，它壯闊又繁復的美麗讓人心神搖曳。”

巴黎圣母院正面（圖片來自網絡）

側面的巴黎圣母院在2019年經歷大火，主體的石基部分保存完好，但屋頂不幸罹難，被燒去了部分。（圖片來自網絡）

余中先為讀者展示了雨果在小說中對巴黎圣母院外部的描寫：

……圣母院的正面，建筑史上少有的燦爛篇章。正面那三道尖頂拱門，那鏤刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層，那正中巨大的花瓣格子窗戶，兩側有兩扇猶如助祭和副助祭站在祭師兩旁的側窗，那用秀麗小圓柱支撐著厚重平臺的又高又削的梅花拱廊，還有兩座巍巍、黝黝的鐘樓，石板的前檐，上下共六大層，都是那雄偉壯麗整體中的和諧部分，所有這一切，連同強有力依附于這肅穆莊嚴整體的那無數浮雕、雕塑、鏤鏨細部，都相繼而又同時地，成群而又有條不紊地展現在眼前。可以說，它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一個人和一個民族的巨大杰作，其整體既復雜又統(tǒng)一，儼如它的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》；是一個時代的一切力量通力合作的非凡產物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術家熏陶下，那些訓練有素的工匠迸發(fā)出來的百般奇思妙想；總而言之，是人類的一種創(chuàng)造，雄渾，富饒，仿佛是神的創(chuàng)造，似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性。

余中先談到，雨果所處的19世紀法國，行政力量為了城市的規(guī)劃建設肆意對傳統(tǒng)文化古跡破壞。1831年雨果出版《巴黎圣母院》，緊接著在第二年，即1832年，他便發(fā)表了著名的《向破壞古跡的人宣戰(zhàn)》。“誰是破壞古跡的人？當局。當局要發(fā)展，巴黎原來破破爛爛的不好，他們要建設一個新的巴黎，提出很多方案。”余中先說，當時的巴黎行政長官為了巴黎以后的發(fā)展，提出了整體的現代化規(guī)劃方案，要拆除一系列文化古建，建立新的城市地下給排水系統(tǒng)，“但雨果和行政長官的想法有沖突，他覺得更多東西應該保留下來，而不應該拆掉。”

在19世紀的法國，認為“工業(yè)的發(fā)展不應該由于尊重過去那些紀念罪惡和迷信的古跡而受到限制”（《致<批評家>的第五封信》）的言論甚囂塵上，雨果一貫認為，如果一味保持沉默，那法蘭西的文化將不復存在，他說，“必須發(fā)出普遍的呼聲呼吁新的法蘭西來拯救古老的法蘭西。對廢墟的形形色色的褻瀆和損壞，無不威脅著現在為數極少的、令人贊賞的中世紀古跡，它們浸透著我們民族古老的光榮，維系著對國王們的懷念和民族的傳統(tǒng)。”在雨果看來，建筑絕非單純的木石本身，在實際用途之外擁有美的屬性，一座建筑的用途屬于它的主人，而建筑的美則屬于所有的人（見《世界文學》2003年第4期）。而對美的長期關注，讓雨果完成了不朽的經典名作《巴黎圣母院》。

小說——《巴黎圣母院》——美丑對照原則

雨果早年就發(fā)表了浪漫主義文學宣言——《<克倫威爾>序言》，那時距他創(chuàng)作《巴黎圣母院》還有27年。余中先認為，《序言》中所提出的理論觀點雖然主要指涉戲劇文體，但可以推而廣之，應用到一切文學體裁之中，“這個理論是什么？就是對照。什么叫對照？就是將兩個相反的形象、定義放在一起對比看。”

翻譯家余中先

對照的創(chuàng)作理論形成了雨果筆下獨特的浪漫主義人物形象，小說中的艾絲美拉達、卡西莫多、克洛德、弗比斯等主要人物，幾乎個個都性格鮮明，讓人難忘。余中先說，對照原則容易造成極端的人物性格，比如艾絲美拉達，既天真美麗又有點“傻乎乎”，卡西莫多外貌丑陋到極點，但內心卻善良淳樸，克洛德虛偽、狡猾、兇狠、色欲、道貌岸然，卻又是一個嚴肅、莊重、聰慧、博學的人。“為什么寫的如此極端？好像在一般情況下，社會上找不到這樣對立的人。但雨果認為文學是反映自然的鏡子，不是一面刻板的平面鏡，而應該是集中（光的）鏡子，用對照原則能夠把微光化為光明，把光明化為火光。”在雨果看來，生活中美與惡并存、光明與黑暗相共，“滑稽丑怪作為崇高優(yōu)美的配角和對照，要算是大自然所給予藝術的最豐富的源泉。”

《巴黎圣母院》被認為是十九世紀歷史小說的經典作品，但是法國的歷史小說和中國傳統(tǒng)文學中的歷史小說區(qū)別較大。“中國的歷史小說講真里有假、假里有真，但主要人物必須在歷史上確有其人，但法國歷史小說基本相反，主要人物全部虛構。”在《巴黎圣母院》中，艾絲美拉達、卡西莫多等主要角色全部是雨果虛構而成，反而王后、國王、主教黎世留等宮廷人士的生活，更接近于歷史真實。但在具體的細節(jié)上，法國歷史小說又錙銖必較，余中先舉例道，小說中路易十一住在巴士底廣場里某個石頭做成的矮屋子里，這個矮屋子長幾尺、寬幾尺、高幾尺，都與當時的房屋尺寸完全吻合。

《巴黎圣母院》 （法）雨果 著 陳敬容 譯 人民文學出版社出版

“小說中有一句話，‘一個殺死另一個’，我覺得這句話很有意義。”余中先說，雨果認為印刷術導致書籍大量傳播，書籍所承載的文化信息會造成建筑在文化意義上的滅亡，而在今天，廣播、電視、電影的出現又大大削弱了書籍的力量，互聯網的發(fā)展甚至殺死了閱讀本身。“但雨果的小說《巴黎圣母院》沒有殺死建筑巴黎圣母院，相反，《巴黎圣母院》與巴黎圣母院產生了促進關系，一個養(yǎng)育了另一個，一個繁榮了另一個。”時間、政治、宗教與時尚都會對傳統(tǒng)的文化資源造成破壞，這一點在歷史建筑與文學作品的傳承上最為顯著，“毀壞是很容易的，保存是很不容易的，而這恰恰提示我們應該做出慎重的選擇。”余中先說。