【編者按】眾所周知，丘吉爾不僅獲得了諾貝爾文學獎，演講才能也是一流，在二十多歲的時候就成為了在英美兩國廣受歡迎的演說家。在英國傳記作家馬丁·吉爾伯特看來，丘吉爾在60年的公眾視野和公共生活中，理解并掌握了語言的力量。他從丘吉爾的著述、文章和演講中精選了200篇，輯錄成《丘吉爾：語言的力量》一書，該書中文版近日出版，澎湃新聞獲得授權摘錄其中幾篇。

丘吉爾

“我們絕不氣餒、絕不言敗，而將戰斗到底”

1940年6月4日，65歲，下院演講：決不投降

在敦刻爾克撤退之后，不能排除德國即將入侵英國的可能性。6月4日，敦刻爾克撤退的最后一天，這時丘吉爾擔任首相僅僅25天。他回憶起1918年3月克列孟梭兩次演講所用詞句，在下議院向焦慮的議員、也向焦慮的英國人民表達了他對侵略的看法：

據我觀察，在漫長的好幾個世紀以來，我們從來沒有任何時刻像今天這樣，向人民保證絕對不會發生侵略，或者是程度略輕些的嚴重襲擊。在拿破侖時代，能夠將他吹過英吉利海峽的風，也同樣有可能驅散封鎖的艦隊。這樣的機會始終存在，也正是這種機會，激起了歐洲大陸很多暴君的欲望，沖昏了他們的頭腦。

這方面流傳著很多膾炙人口的故事。我們相信敵人將采取新的手段。而當我們看到敵人展示出的惡意獨創、別出心裁的侵略手段時，自然也會準備采取各種新奇的策略和殘酷危險的計謀。我認為這種想法并不古怪，完全可以用探究、同時我希望也是沉穩的眼光來看待。我們永遠不要忘記提供堅實保障的海軍力量，不要忘記可以就地戰斗的空軍力量。

我本人滿懷信心。如果所有人都忠于職守，如果大家一絲不茍、不出任何紕漏，如果事事都像現在這樣周密安排，那么我們將再次證明能夠保家衛國，抵御戰爭風暴，擺脫專制威脅。如果有必要，我們將持久作戰；如果有必要，我們將孤軍奮斗。無論如何，我們將這樣做。這是國王陛下政府里每一個人的決心。這是議會和國家的意志。

大英帝國和法蘭西共和國，因為共同的事業和共同的需求緊密團結起來，將誓死捍衛國土，像志同道合的戰友般盡最大努力相互援助。

盡管歐洲大片土地和許多著名古國已經或即將陷入蓋世太保的控制，落入納粹邪惡統治的魔爪，我們也絕不氣餒、絕不言敗。

我們將戰斗到底。

我們將戰斗在法國。

我們將戰斗在海洋。

我們將戰斗在空中。越戰越勇、越戰越強。

我們將不惜一切代價矢志捍衛英倫群島。

我們將戰斗在海灘。

我們將戰斗在敵人的登陸地面。

我們將戰斗在田野和街頭。

我們將戰斗在高山。

我們絕不投降。

我從不相信這片國土或其中大部分島嶼會被征服并陷入饑餓之中。即便如此，大英帝國的海外臣民也將在英國艦隊的武裝護衛下繼續戰斗，全力以赴，戰斗到神佑時光，直到新世界出現，挺身而出，拯救和解放這個舊世界。

“物質毀壞和道德敗壞的景象”

1948年，73歲，寫作：兩次世界大戰的區別

1948年，丘吉爾在寫作《第二次世界大戰回憶錄·第一卷：風云緊急》時，反映了兩次世界大戰之間的差異：

第一次世界大戰有大量可怕軍事屠殺，各國積累的很多珍品毀于一旦。但是，除了俄國革命的過激行為，歐洲文明的主要結構仍然屹立直至戰爭結束。當炮火的狂風暴雨與塵埃硝煙驟然消散，互相敵對的國家仍能體認彼此的歷史民族特性。戰爭法整體上仍受尊重。曾互相打斗的軍人之間還有專業會晤的共同基礎。戰敗國與勝利方一樣仍保存著文明國家的表象。人們達成了和平契約，除了財務方面不能強制執行，契約符合19世紀已經日趨規范、開明的民族關系原則。法治領域已經明確，并成立了世界組織以保衛我們所有人，特別是歐洲，嚴防再次動亂。

在第二次世界大戰中，人與人之間的每一根紐帶都斷裂了。在希特勒的統治下，德國人放任自己犯下罪行，其規模和邪惡程度無人能夠匹敵，讓人類記錄為之黯然失色。他們在德國集中營系統化地大批量屠殺六七百萬人，包括婦女兒童，恐怖程度超過了成吉思汗原始、蓄意的屠殺，而且在規模上使過往相形見絀、小若侏儒。

德國和東線戰爭的俄國都曾想蓄意滅絕種族。對不設防的城市從空中轟擊，這種可怕行徑一旦由德國人發起，被同盟國不斷攀升的力量放大到二十倍，并在廣島和長崎的原子彈爆炸中達到頂點。

我們終于出現物質毀壞和道德敗壞的景象，這些從未使之前諸世紀的想象力黯然失色。在我們歷盡得失之后，發現自身仍面臨著各種問題和危險，與我們已然如此艱難克服的危險困難相比，不減反增，更加艱難。

“我們的未來充滿希望”

1959年10月31日，84歲，最后一次公開演講：未來

1959年10月9日，保守黨重返執政。丘吉爾保留了席位，再次成為議會一員。早在59年前，他第一次當選議員。他久已未在議會演講，但在10月31日，就在他85歲生日前一個月，盡管他九天之前因頭暈而短暫昏迷不醒，他還是在伍德福德選區本人的雕像揭幕儀式上演講，他首次在該選區演講已是35年前。這也是他獨立完成的最后一次公開演講：

35年了。這比我的成年生活的一半還多。這無疑是段歷史時期，在此期間，這個動蕩不安的世界建立了很多新事物，也推翻了很多舊事物。

我們可能會自問進步和毀滅之間如何平衡。當我們考慮到上一場世界大戰中骯臟、野蠻的毀滅，人的聰明才智用在完善自我毀滅的方法，全球很大一部分耗損于嫉妒、焦慮和仇恨，那么不難給出令人悲傷的答案。我們當然還遠不能安心考慮亞非大部分地區的立場。

中東在勉強壓制暴力仇恨之火。東亞龐大和不斷膨脹的人口正在達到發展的關鍵階段。他們在發展，而且無人知道去往何處。在世界很多不發達地區，之前的政府體制被拋棄一旁，新的國家正在崛起。我們祝其好運。我們可以焦急地予以關注，并理所當然地以那里真正的進步為傲。

這些國家中很多能夠誕生得益于英國。在戰爭時期，我們為了保護他們付出巨大代價。在和平時期，我們在經濟、科技上幫助他們，并在各方面派出了顧問指導。最重要的是，我們賦予其正義和自由，我們英倫三島也長久沐浴這正義和自由之光。這陰暗和復雜的情景中仍有很多光明。

盡管我們英國存在各種政治分歧，但我認為要比以往和平時期更為團結。我們當然可能不同意，但我沒有看到仇恨。前方的路，廣闊而清晰。

西歐很多古老的敵意終于煙消云散。更為緊密團結的前景，本土與海外共享西方文明成果的前景，充滿希望。這些發展沒有理由與我們和英聯邦各國及美國更密切的聯系發生沖突；我相信西方與蘇俄及其盟友的關系中存在的問題也不會難以逾越。我們看到已經取得一些進展，領導人的會晤也緩解了讓我們焦慮的緊張關系。我相信這一倡議將得到積極響應。

科學發展不僅在戰爭領域取得長足進步。在東方和西方，新技術都有著強大表現，人類的探險正深入宇宙奧秘，前景令人浮想聯翩。

在所有這一切中，英國積極參與，發揮主導作用。我們憑借勇氣、耐力和頭腦，正以我們的方式持久造福全世界。我們不要灰心。未來充滿希望。

《丘吉爾：語言的力量》，【英】馬丁·吉爾伯特/著 何美/譯，清華大學出版社 2019年7月版。