失去和獲得，反復(fù)地出現(xiàn)于今年的歐美文學(xué)界，同自我的、同外在的爭(zhēng)論，也常見于今年的新作之中，不少作家都在作品中討論了人工智能、英國(guó)脫歐和西方局勢(shì)，也反思了自己國(guó)家的歷史和集體性失憶。

2月5日，李翊云的《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》和馬龍·詹姆斯的《黑豹，紅狼》同時(shí)出版，成為2019年最早受到關(guān)注的名家新作。在這之后，阿莉·史密斯、特德·姜、朱利安·巴恩斯、瑪格麗特·阿特伍德、勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂等作家也接連出版新作，伊恩·麥克尤恩甚至在一年里推出了兩部小說。2月，諾獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克頗有興致地開辦了攝影展，這些攝于伊斯坦布爾家中陽(yáng)臺(tái)上的照片，完整展現(xiàn)了伊斯坦布爾的質(zhì)地。

這是多產(chǎn)的一年，停辦一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)迎來了兩個(gè)得主，布克獎(jiǎng)同時(shí)由瑪格麗特·阿特伍德和伯納德·埃瓦里斯托獲得。這也是失去的一年。2月，托妮·莫里森推出新作，六個(gè)月后，她于紐約逝世，享年88歲。10月，哈羅德·布魯姆在紐黑文逝世，享年89歲。4月，科幻作家吉恩·沃爾夫離世，9月，瑪格麗特·阿特伍德的長(zhǎng)期伴侶、加拿大作家格雷姆·吉伯森也離開人世。

一

失去和獲得，反復(fù)地出現(xiàn)于今年的歐美文學(xué)界，今年第一部受到關(guān)注的名家新作、美籍華裔作家李翊云的《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》（Where Reasons End），也和這兩個(gè)概念緊緊相連。兩年前，李翊云的兒子文森特自殺身亡，年僅16歲，在這部自傳體小說里，李翊云試圖同已逝的兒子對(duì)話。在2017年的回憶錄《親愛的朋友，我從我的生命中寫給你生命里的你》（Dear Friend,from My Life IWrite to You in Your Life）中，李翊云將寫日記描述為“與自己的長(zhǎng)期爭(zhēng)論”，而在《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》中，兒子和母親的爭(zhēng)論也不斷出現(xiàn)。兒子曾問母親：“既然你書寫苦難，既然你能理解苦難，你為什么還要給我生命？”母親則問兒子，我們能不能像接受頭發(fā)和眼睛的顏色一樣，去接受自身的痛苦。

同自我的、同外在的爭(zhēng)論，都常見于今年的新作之中。2019年，不少英國(guó)作家都在作品中討論了人工智能、英國(guó)脫歐和西方局勢(shì)。在4月推出的《像我這樣的機(jī)器人》（Machines Like Me）里，伊恩·麥克尤恩講述了一段人類和機(jī)器人之間的感情。在他看來，既然人類不會(huì)以同理心對(duì)待同胞，便更不會(huì)善待機(jī)器人。9月，伊恩·麥克尤恩又突然發(fā)布新作《蟑螂》（The Cockroach）。在這部致敬卡夫卡的作品中，主人公在早上醒來后發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨型蟑螂，同時(shí)成為英國(guó)首相。反對(duì)脫歐的伊恩·麥克尤恩將對(duì)英國(guó)現(xiàn)狀的擔(dān)憂寫入作品，并認(rèn)為寫作是作家唯一能應(yīng)對(duì)英國(guó)現(xiàn)狀的方法。

《像我這樣的機(jī)器人》也引起了作品外的爭(zhēng)議。伊恩·麥克尤恩公開宣布《像我這樣的機(jī)器人》不屬于科幻小說，被認(rèn)為是嚴(yán)肅作家對(duì)科幻小說的傲慢。有評(píng)論認(rèn)為，把科幻和嚴(yán)肅文學(xué)嚴(yán)格地區(qū)分是一種文學(xué)歧視，畢竟愛倫·坡的小說也曾首發(fā)于《神奇故事》之類的科幻雜志。

同樣關(guān)注人工智能和機(jī)器人話題的還有英國(guó)作家珍妮特·溫特森。在于5月出版的新作《弗蘭吻斯坦》（Frankissstein）中，珍妮特·溫特森以瑪麗·雪萊的作品《弗蘭肯斯坦》為原型，講述了一個(gè)穿越時(shí)空的故事。在她看來，新作中的性別問題也是一個(gè)有趣的話題：“我不會(huì)把自己定義成男性或是女性，我就是我而已。甚至，我不知道我會(huì)不會(huì)把自己定位為人類，我不覺得自己身上有人類的特點(diǎn)。”她也提到，女性作家面對(duì)的阻撓比男性作家多出許多，雖然自己已經(jīng)為今天的局面做出努力，但她還是對(duì)現(xiàn)在的年輕人感到同情，因?yàn)樗麄儚纳弦惠吺种薪舆^了一個(gè)混亂的世界。

此外，雖然布克獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家朱利安·巴恩斯的新作《穿紅外套的男人》（The Man in the Red Coat）講述的是19世紀(jì)法國(guó)醫(yī)生塞繆爾·波齊的生平故事，但朱利安·巴恩斯認(rèn)為，自己之所以沉浸在過去，是因?yàn)橄胍与x英國(guó)脫歐的現(xiàn)實(shí)。關(guān)注脫歐的還有曾兩次入圍布克獎(jiǎng)短名單的英國(guó)作家德博拉·利維，在今年出版的新作《目睹一切的男人》（The Man Who Saw Everything）中，德博拉·利維結(jié)合英國(guó)脫歐，探討了歐洲大陸的歷史和現(xiàn)在。另外，英國(guó)作家扎迪·史密斯在最新短篇小說集《大團(tuán)圓》（Grand Union）中帶來了11篇從未出版的短篇小說，嘗試了科幻、超現(xiàn)實(shí)主義、諷刺寓言和實(shí)驗(yàn)性小說等風(fēng)格。

詩(shī)集和評(píng)論集同樣值得注意。7月，逝世四年的美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·泰特的遺作The Government Lake:Last Poems出版，瑣碎的吵架、心不在焉的遐想，都被詹姆斯·泰特以反傳統(tǒng)的敘事手法展現(xiàn)。另外，英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德的新作Serious Noticing:Selected Essays by James Wood集合了他二十多年來的文藝評(píng)論的隨筆集，被評(píng)論認(rèn)為是21世紀(jì)最好的文學(xué)閱讀指南之一。

二

2019年，我們不斷告別。4月14日，曾獲世界奇幻獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、星云大師獎(jiǎng)的科幻作家吉恩·沃爾夫逝世，享年87歲。吉恩·沃爾夫的代表作《新日之書》曾在奇幻小說調(diào)查中排名第三，僅次于《指環(huán)王》和《霍比特人》。尼爾·蓋曼和喬治·RR·馬丁都認(rèn)為，沃爾夫是科幻領(lǐng)域有史以來最好的作家之一。被譽(yù)為“當(dāng)代麥爾維爾”的吉恩·沃爾夫善用隱喻，他往往用故事來影射人類命運(yùn)，也因此常被和托馬斯·品欽、威廉·加迪斯相比。吉恩·沃爾夫認(rèn)為，人們總是希望別人相信自己的敘事，但所有人都是不可靠的敘事人。他筆下的不可靠敘事人給閱讀增加了難度，但在他看來，好的文學(xué)本身就是面向受過教育的、有經(jīng)驗(yàn)的讀者。

8月6日，諾獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家托妮·莫里森逝世，享年88歲。她的家人稱，離開人世時(shí)，托妮·莫里森身邊都是愛她的人。以《寵兒》《所羅門之歌》《最藍(lán)的眼睛》《愛》為代表作的托妮·莫里森，往往被定義為首位獲得諾獎(jiǎng)的非裔美國(guó)女性，而對(duì)非裔美國(guó)生活文化的關(guān)注，也是她作品中常見的主題。于今年2月出版的《滿口鮮血》（Mouth Full of Blood）回顧了托妮·莫里森的一生，托妮·莫里森四十多年來發(fā)表的散文、評(píng)論和演講，都被收錄于這部作品中。她解釋了代表作《寵兒》《最藍(lán)的眼睛》和《秀拉》，也為自己早期寫作中的一些部分而遺憾，比如在寫講述黑人故事的《秀拉》時(shí)，她選用了一個(gè)“迎合主流白人文化”的開頭。

托妮·莫里森曾被批評(píng)總是回憶過去，不去關(guān)注非裔美國(guó)人的當(dāng)下狀態(tài)。但在《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》看來，托妮·莫里森用《滿口鮮血》回應(yīng)了這種批評(píng)：美國(guó)如果不面對(duì)自己滿是種族主義、暴力和殺戮的歷史，社會(huì)就會(huì)一直不穩(wěn)定，也將永遠(yuǎn)處于集體性的失憶之中。托妮·莫里森也曾寫道：“我們的過去是凄慘的，我們的未來同樣黯淡無光，但我不是一個(gè)理性的人。理性的人會(huì)去適應(yīng)他所處的環(huán)境，不理性的人不會(huì)這樣。因此，所有的進(jìn)步，都是由不理性的人爭(zhēng)取而來。我拒絕把自己關(guān)在小我里，而是選擇考慮更多人的利益。”

10月14日，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆在紐黑文的醫(yī)院去世，享年89歲。以《西方正典》《如何讀，為什么讀》為代表作的哈羅德·布魯姆一直被視為當(dāng)代最重要的文學(xué)批評(píng)家。作為文學(xué)精英主義者，他推崇西方經(jīng)典、反對(duì)文化多元主義，其對(duì)《哈利·波特》、斯蒂芬·金等流行文化的批評(píng)也招致爭(zhēng)議。在他看來，深度閱讀最大的敵人既不是理論和文化研究，也不是視覺形式的過度泛濫，而是信息過于迅速的繁衍。

哈羅德·布魯姆去世的同一天，布克獎(jiǎng)揭曉，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德和英國(guó)作家伯納德·埃瓦里斯托獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。瑪格麗特·阿特伍德的作品《證據(jù)》（The Testaments）是《使 女 的 故 事》的 續(xù)篇，情節(jié)開始于前作的十五年后，創(chuàng)作靈感來自于讀者對(duì)《使女的故事》的提問。伯納德·埃瓦里斯托的《女孩，女人和她人》則采用了自由流動(dòng)的散文樣式，避免了傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在過去和現(xiàn)在、角色的內(nèi)在性和外在性之間無縫轉(zhuǎn)換。

同樣迎來兩位獲獎(jiǎng)?wù)叩倪€有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。10月10日，波蘭女作家奧爾加·托爾卡丘克和奧地利作家彼得·漢德克分別獲得2018和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是諾獎(jiǎng)史上首次補(bǔ)發(fā)上年度獎(jiǎng)項(xiàng)。奧爾加·托爾卡丘克以糅合民間傳說、神話史詩(shī)和波蘭當(dāng)代生活著稱，彼得·漢德克則是戲劇史上無法被略過的一頁(yè)。12月，奧爾加·托爾卡丘克和彼得·漢德克分別以波蘭語(yǔ)和德語(yǔ)做了獲獎(jiǎng)演講。

各大媒體和文學(xué)雜志的年度榜單也紛紛登場(chǎng)。《紐約時(shí)報(bào)》的年度十大好書包括茱莉亞·菲利普斯的處女作《消失的土地》（Disappearing Earth）、本·勒納的小說《托皮卡學(xué)校》（The Topeka School）、凱文·巴里的小說《開往丹吉爾的夜船》（Night Boat to Tangier）等，美國(guó)華裔科幻作家特德·姜的新作《呼吸》（Exhalation）則見于多家年度榜單。《呼吸》收錄了2005年至2015年出版的幾篇小說，兩篇首次亮相的作品也受到好評(píng)。評(píng)論認(rèn)為，并不是只有講述宇宙大爆炸這樣的故事才有吸引力，掌握人類微妙情感的短篇同樣具有魅力。

《華盛頓郵報(bào)》的年度書單收錄了帕特里克·拉登·基夫的非虛構(gòu)作品《什么都不說》（Say Nothing）和薩拉·M·布魯姆的非虛構(gòu)作品 《黃房子》（The Yellow House）。前者講述了北愛爾蘭動(dòng)亂的歷史，后者則追尋新奧爾良一個(gè)家庭的歷史，回顧了美國(guó)的過去。牙買加作家、布克獎(jiǎng)得主馬龍·詹姆斯的小說《黑豹，紅狼》（Black Leopard,Red Wolf）也榜上有名。在這部小說里，馬龍·詹姆斯將歷史、神話和幻想糅合在一起，構(gòu)建了一個(gè)虛構(gòu)的非洲。《黑豹，紅狼》被譽(yù)為“非洲版《權(quán)力的游戲》”。馬龍·詹姆斯希望自己能像把斯堪的納維亞文化和英國(guó)文化寫入《指環(huán)王》的托爾金一樣，寫一部屬于埃塞俄比亞的《狼廳》、一部非洲的史詩(shī)。另外，越南裔美國(guó)作家Ocean Vuong的作品《大地上我們一閃而過的榮光》（On Earth We're Briefly Gorgeous）講述了越南難民的經(jīng)歷，也被多家媒體列為年度之選。