在元旦假期剛剛結束，即將恢復單調作息之際，心有不甘的加菲貓想方設法要延續節慶的氣氛，最后找到一個絕佳的借口，開始大張旗鼓慶祝阿西莫夫的生日……

1991年1月2日的《加菲貓》漫畫，加菲貓慶祝阿西莫夫的生日。圖片來自《加菲貓》官方網站

這是整整29年前，發表在許多報章雜志的一則漫畫。由于只是幽默小品，漫畫家并沒有特別指出，正如12月25日之于耶穌，1月2日也并非阿西莫夫真正的生日。原因有點難以置信，阿西莫夫的父母居然忘了他是哪天呱呱墜地的，于是他在懂事后，便很有主見地替自己做了決定。至于為何選這一天，或許可說他希望自己盡量年輕點，因為有證據顯示，他真正的生日介于1919年10月和次年的年初（最后定的出生日是1920年1月2日）。

這個看似無關痛癢的決定，后來在他生命中激起了一次蝴蝶效應。1945年9月，美國陸軍征召了一批年齡不滿26歲的青年，名單里赫然有阿西莫夫，據說還是最“年長”的一員。他就這么陰錯陽差當了九個月的大頭兵，最后以下士的官階退伍。幸好這時二次大戰已經結束，否則他為國捐軀的機率恐怕不小。

假如在另一條歷史線上，阿西莫夫真的英年早逝，當然是科幻界的一大損失。不過即便如此，我敢說他仍會在20世紀科幻文壇享有盛名，甚至仍有可能和克拉克及海因萊因鼎足而三，正如享年37歲的拉斐爾仍能躋身文藝復興三杰之列。

這主要是因為阿西莫夫成名甚早，21歲就以科幻短篇《夜歸》（Nightfall）一炮而紅，而他最重要的兩大科幻系列——基地與機器人——在他從軍前已打下重要基礎，例如《基地三部曲》已經完成2/3，機器人系列的重要角色也出現了大半。這么豐盛的成果，已經超越不少奮斗一生的專業作家，然而事實上，那時的他尚未正式踏出校園。

想必有人不禁要問，這位年紀輕輕的業余作家怎能如此多產，而且靈感源源不絕？針對這個問題，阿西莫夫晚年寫了一篇短文，為我們提供了第一手資料。在這篇題為《速度》的文章中，他把自己的快筆歸納成三個原因：

阿西莫夫的畫像

1. 他從未上過任何文學創作課程，也未曾讀過這類的書籍，所以心理上沒有包袱，只知道把自己想到的故事一股腦寫出來，然后不管成果如何，一律盡快交卷。

2. 打從九歲起，他放學后還得在自家的雜貨店幫忙，寫作的時間少之又少，逼得他不得不下筆如飛，更正確地說是運鍵如飛，不過當然不是電腦鍵盤。

3. 他勤于筆耕有個非常實際的目的，那就是補貼自己的大學學費。當時的小說稿酬相當微薄，為了確保收入穩定，他必須成為多產作家，因為并非每篇小說都賣得出去。

至于靈感源源不絕這個問題，我在他的第三本自傳《人生舞臺》中，找到了這么一段話：

“原因之一，我不寫作時其實仍在寫。當我離開打字機的時候，不論是吃飯、打盹或盥洗，我的腦子仍在工作。偶爾，我能從自己的思緒中聽到幾句對白或幾段論述，內容通常都跟我正在寫或準備寫的故事有關。即使沒聽到這些聲音，我也知道自己的潛意識在朝這方面運作。因此之故，我隨時隨地都能寫作。或許可以說，我早已寫好完整的腹稿。只要坐下來，讓大腦開始復述，我便能以每分鐘最多100個單詞的速度打出來。”

除此之外，阿西莫夫的靈感偶爾也有意想不到的來源。在我搜集的資料中，要數下面三個最有代表性：

1. 想當年，一位教父級的科幻主編相當賞識阿西莫夫，要他定期到雜志社討論自己的新點子，頗為類似指導教授和研究生的互動。話說1941年8月1日（這個日子比他的生日更真實），雖然早已約好要面見主編，但由于忙著碩士課程，阿西莫夫的靈感歸零。他只好在前往雜志社的途中，利用“自由聯想”強行制造一個點子；他隨手翻開一本書，讓思想不斷自由跳躍，如此連三跳之后，銀河帝國就在腦海中誕生了。

2. 1957年，阿西莫夫已經是著名的教授作家，有一天，他正準備校對一本生物化學教科書的校樣，突然接到科幻雜志的邀稿電話。抽不出時間的他不得不忍痛推辭，因為校對雖然是苦功，他卻絕對不敢假手他人。沒想到剛掛了電話，正準備上樓工作的時候，他就在樓梯上想到一個好點子。等到進了書房，他不管三七二十一，把一大疊校樣丟到一旁，開始創作一篇以訴訟為主軸的科幻小說，主角則是協助教授校對文稿的機器人。

當年我翻譯這篇小說，最頭痛的就是題目，因為阿西莫夫玩了一個巧妙的雙關語游戲，直到我將正文翻譯完畢，才終于想到《校工》兩字。

3. 1975年年初，阿西莫夫接到一個頗具挑戰性的稿約，請他以“兩百歲的人”為主題寫個短篇，用以慶祝美國開國二百周年。雖然他當面表示有些難度，但不久之后，他就完成了自己最滿意的機器人故事《雙百人》，并于1977年榮獲雨果與星云獎雙料冠軍。唯一美中不足的是，原定的國慶科幻專輯胎死腹中，因為其他答應撰稿的作家，不是后來跳票了，就是寫得文不對題或質量不佳……

對我而言，阿西莫夫是個永遠談不完的話題，可惜由于篇幅有限，今天只能聊到這里。最后請容我再引述一句“壽星”的自白，當作本文的結語：“我一生所做的事都是自己最想做的，我絕不惋惜花在寫作上的一分一秒，也從不覺得錯過了生命中任何美好的事物。”