到了現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，對(duì)我拍電影產(chǎn)生最大影響的正是他（曼努埃爾·普依格）。

——王家衛(wèi)

曼努埃爾·普依格(Manuel Puig)是一位漸被遺忘的作家。在中國(guó)，關(guān)于他的資料不如一位過(guò)氣三流女演員，以他的名字命名的豆瓣小組只有7個(gè)話題，43位成員。與之相比，馬爾克斯小組有一萬(wàn)名成員。

他是南美文學(xué)“后爆炸”時(shí)期的代表作家。所謂“后爆炸”是相對(duì)于二十世紀(jì)五六十年代南美的“文學(xué)爆炸”而言，步入七十年代，“文學(xué)爆炸”余波猶存，異議也開(kāi)始涌現(xiàn)。后爆炸時(shí)期的作家集中批判“文學(xué)爆炸”寫(xiě)作者的精英傾向，并強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作應(yīng)貼近民眾，使用更加通俗易懂的風(fēng)格來(lái)表達(dá)思想。普依格被后人匯入“后爆炸作家”，就與他的作品擅用口語(yǔ)、俚語(yǔ)，風(fēng)格通俗有關(guān)。

彼時(shí)，拉美地區(qū)正在經(jīng)歷又一輪政治動(dòng)蕩。智利、哥倫比亞、巴西、阿根廷等地都爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政權(quán)變更，曾經(jīng)在拉美如火如荼的左翼粉紅浪潮被重挫，取而代之的是軍政府和新自由主義經(jīng)濟(jì)模式結(jié)合的新統(tǒng)治術(shù)，這些軍人獨(dú)裁者依靠恐怖鎮(zhèn)壓而起家，他們一邊大肆拘捕左翼知識(shí)分子，一邊尋求美國(guó)幫助，以芝加哥學(xué)派的經(jīng)濟(jì)方針為指導(dǎo)，放開(kāi)市場(chǎng)，大量引入外資，同時(shí)把大批國(guó)營(yíng)企業(yè)化為私有，以飲鴆止渴的方式實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。身處那個(gè)時(shí)代，普依格的小說(shuō)與政治密切相關(guān)。在《布宜諾斯艾麗斯事件》《傷心探戈》里，他書(shū)寫(xiě)了政治動(dòng)蕩對(duì)一代人心靈的創(chuàng)傷，普依格的小說(shuō)里充滿了破碎的孤獨(dú)者形象，他們或是曾參與革命，或是生活于底層，這些人對(duì)政治動(dòng)蕩的嗅覺(jué)是最敏銳的。

憑借著對(duì)現(xiàn)實(shí)的有力呈現(xiàn)，普依格成為南美上世紀(jì)八十年代的標(biāo)志性作家，但他被一些中國(guó)讀者知道，主要還是因?yàn)橥跫倚l(wèi)和嚴(yán)歌苓的推薦。

在1995年和記者林耀德對(duì)談時(shí)，王家衛(wèi)說(shuō)：“南美作家影響我最大的是寫(xiě)《蜘蛛女之吻》的那個(gè)作者。”

曼努埃爾·普依格

嚴(yán)歌苓赴美學(xué)習(xí)時(shí)，也對(duì)普依格贊譽(yù)有加。她說(shuō)：“到1995、1996年時(shí)我完全能同情同性戀了。原因吧這期間我接觸了兩個(gè)女同性戀者。她們暗戀我很長(zhǎng)時(shí)間，我卻一直沒(méi)有察覺(jué)。直到還是旁邊的友人跑來(lái)告訴我，誰(shuí)誰(shuí)在野地里采野花給你就是非常明顯的姿態(tài)，雖然我不可能接受她們的感情，但她們的表達(dá)方式、姿態(tài)讓我感覺(jué)到特別美好，沒(méi)有半點(diǎn)要強(qiáng)迫我意志的地方。我意識(shí)到自己以前對(duì)同性戀的看法是錯(cuò)誤的。”嚴(yán)歌玲對(duì)同性戀的看法的轉(zhuǎn)變，就與普依格的小說(shuō)《蜘蛛女之吻》有關(guān)。她第一次看的是電影《蜘蛛女之吻》，后來(lái)補(bǔ)看原著，又閱讀了書(shū)寫(xiě)普依格的傳記，因?yàn)檫@本小說(shuō)，她流了很久的眼淚，從此“對(duì)同性戀的莊嚴(yán)、壯麗、尊嚴(yán)有了一個(gè)突破性的認(rèn)識(shí)。”

普依格對(duì)性的感覺(jué)是美好的，在他看來(lái)，“性只是愉悅和游戲，本身很單純，性行為是與食素一樣的行為，同吃、睡一樣很重要。”有趣的是，普依格身為男性，在日常中則以“職業(yè)女性”自稱，他在性向上更認(rèn)同自己是一個(gè)女人。

盡管收獲王家衛(wèi)和嚴(yán)歌苓的欣賞，中文世界對(duì)普依格的研究仍少之又少，連最基礎(chǔ)的文本——對(duì)普依格作品的翻譯都不多。《蜘蛛女之吻》名聲在外，所以有一些中譯文，但即便是王家衛(wèi)喜歡的《布宜諾斯艾麗斯事件》《傷心探戈》，在中文互聯(lián)網(wǎng)也搜不到中譯本，焉論對(duì)它的分析解讀。

作為一位后現(xiàn)代主義作家，普依格大器晚成。他早期作品具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，在六十年代，普依格更像一位“文學(xué)爆炸”的追隨者，他喜歡通過(guò)一個(gè)故事進(jìn)行不同的敘事探索，比如《紅唇》，這部小說(shuō)實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，對(duì)技巧的重視甚至到了喧賓奪主的地步。后來(lái)，普依格走上轉(zhuǎn)型之路，《麗塔·海華絲的背叛》《蜘蛛女之吻》與《傷心探戈》就是他的轉(zhuǎn)型之作。它們被泛美關(guān)系研究中心譯成英文出版，因此在英文世界頗為流行，并流傳到了中國(guó)。

《麗塔·海華絲的背叛》是普依格的處女作。1970年，這部小說(shuō)登上《紐約時(shí)報(bào)》圖書(shū)暢銷排行榜。小說(shuō)以著名好萊塢女明星麗塔·海華絲命名，那是普依格心中的愛(ài)神，為了征得她的同意，普依格特地寫(xiě)過(guò)信給她。

故事發(fā)生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的阿根廷小鎮(zhèn)，要到達(dá)這座小鎮(zhèn)，需要花費(fèi)十二個(gè)小時(shí)從布宜諾斯艾利斯乘坐火車穿越潘帕斯草原。小說(shuō)的主要人物是男孩多多和他的女神麗塔·海華絲。多多憧憬著海華絲，想要一步步接近她，出于對(duì)女神的迷戀，多多不僅寫(xiě)下了海華絲的姓名縮寫(xiě)R.H.，還用繪畫(huà)再現(xiàn)她那充滿挑逗意味的穿著打扮。某種程度上，多多是住在普依格心理的小男孩，他對(duì)女神愛(ài)而不得。

在現(xiàn)實(shí)生活中，普依格曾兩次接觸海華絲。張永義在《麗塔·海華絲：背叛與救贖》中寫(xiě)道：“1971年，在墨西哥的一家旅館里，小說(shuō)家（普依格）懇請(qǐng)紅顏已老的麗塔·海華絲能夠在《姬黛》（Gilda，1946）的電影劇照上簽名作為紀(jì)念，沒(méi)有想到這位言行輕浮的一代妖姬居然淚流滿面，極為傷心地說(shuō)：“我不相信我背叛了你！”而當(dāng)普依格最后一次造訪麗塔·海華絲時(shí)，悲哀地發(fā)現(xiàn)這個(gè)經(jīng)常以負(fù)心女子形象示人的愛(ài)神已經(jīng)折斷了翅膀，可怕的老年癡呆癥剝奪了她的記憶和美麗。”

《麗塔·海華絲》之后，普依格發(fā)表了《紅唇》，反響平平。而真正奠定他文壇地位的還數(shù)《蜘蛛女之吻》。這部發(fā)表于1976年的小說(shuō)，是他最知名的作品，也是中文世界了解他的主要文本。

《蜘蛛女之吻》的故事發(fā)生在布宜諾斯艾麗斯的監(jiān)獄里，政治犯瓦倫蒂和同性戀莫利納是主人公。他們前途未卜，志趣各異，卻在監(jiān)獄這個(gè)封閉空間彼此產(chǎn)生同情。一天天一夜夜，他們講起自己的故事，這些故事勾連起阿根廷的社會(huì)場(chǎng)景和時(shí)人的心理困境。

《蜘蛛女之吻》寫(xiě)的是七十年代的阿根廷。當(dāng)時(shí)的阿根廷由軍政府統(tǒng)治，社會(huì)動(dòng)蕩、政治混亂、毒品泛濫，同性戀等話題非常敏感。普依格在這種環(huán)境下書(shū)寫(xiě)性與政治，可見(jiàn)他的勇氣。這是一部精妙的后現(xiàn)代主義小說(shuō)，它既表現(xiàn)了普依格對(duì)同性戀的同情態(tài)度，也呈現(xiàn)出阿根廷高壓政治生態(tài)下個(gè)體的壓抑處境。尤其是像瓦倫蒂這樣有革命念頭的人，在被當(dāng)局掌握后，他只有死路一條。當(dāng)局沒(méi)有立刻處死他，只是為了從他口中套出更多同伙的蹤跡，好對(duì)革命派一網(wǎng)打盡。

這部小說(shuō)不只表達(dá)出普依格對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏感，也呈現(xiàn)了他探索不同敘述手法的決心。普依格像一個(gè)游戲者，嫻熟地使用各種敘事方式，穿插富有鏡頭感的語(yǔ)言和套中套般的故事。這使他的作品非常適合改成電影。但普依格又不想玩弄小說(shuō)人物，他曾說(shuō)：“用第三人稱敘述就意味著玩弄這些小說(shuō)人物，這在我看來(lái)是很反感的。對(duì)我來(lái)說(shuō)可能的是，從一開(kāi)始就記錄他們每一個(gè)人的聲音。”

小說(shuō)體現(xiàn)出命運(yùn)對(duì)個(gè)體的捉弄——原來(lái)認(rèn)為自己是異性戀的瓦倫蒂，在與莫利納朝夕共處后，卻與莫利納這位同性發(fā)生性關(guān)系。而莫利納本來(lái)對(duì)政治毫無(wú)興趣，卻因瓦倫蒂的感召，決定冒死替瓦倫蒂與革命戰(zhàn)友接頭，結(jié)果死于特務(wù)槍下。瓦倫蒂成為“同志”，莫利納死于政治。生命的荒謬呈現(xiàn)于此。透過(guò)二者命運(yùn)的交錯(cuò)，普依格還原了一種樸素的道德沖動(dòng)，它類似于中國(guó)的俠義精神，但又多出一絲愛(ài)的維度。

《蜘蛛女之吻》像一部披掛異國(guó)風(fēng)情的王氏電影，打趣的說(shuō)，它很適合被王家衛(wèi)改編。從時(shí)間線來(lái)看，《蜘蛛女之吻》并非從頭開(kāi)始的順序，它以兩位主角進(jìn)入監(jiān)獄為文本內(nèi)的起始時(shí)間點(diǎn)，而瓦倫蒂和莫利納過(guò)往的行為，比如他們?yōu)楹芜M(jìn)監(jiān)獄，都藏在了他們?cè)诒O(jiān)獄的對(duì)話。小說(shuō)盡管是后現(xiàn)代主義題材，卻也不乏對(duì)人物心理活動(dòng)和夢(mèng)境的描繪，最典型的就是結(jié)尾瓦倫蒂對(duì)蜘蛛女的想象。第一人稱敘述、同性戀、碎片化、拼貼化的剪輯、一個(gè)一個(gè)短故事、愛(ài)而不得的結(jié)局、夢(mèng)境，都給予王家衛(wèi)靈感。

普依格深知什么是小說(shuō)的魅力，他不會(huì)直勾勾地抨擊那些堅(jiān)固的東西，他要將平凡人物放在作者構(gòu)建的情境里，通過(guò)令人可信的情節(jié)與沖突，“特殊環(huán)境”里交錯(cuò)出的情感，令讀者對(duì)小說(shuō)中的被壓迫者或邊緣人產(chǎn)生共情。當(dāng)我們仔細(xì)想一想瓦倫蒂和莫利納的處境，最讓人絕望的是他們逃無(wú)可逃，只要還在那個(gè)小說(shuō)構(gòu)建的環(huán)境里，他們注定會(huì)被監(jiān)控、會(huì)被絞殺、會(huì)不容于世人、會(huì)被一步步折磨至死。

普依格并不是一個(gè)宗師級(jí)的小說(shuō)家，他得到學(xué)院的部分認(rèn)可，可威望又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如馬爾克斯、略薩、富恩特斯、博爾赫斯這些名家，普依格自覺(jué)站在民間視角，使用相對(duì)通俗的語(yǔ)言，但他的作品又不完全是流行小說(shuō)。這使得對(duì)他的作品的評(píng)價(jià)介于夾縫之中，忽高忽低，人們承認(rèn)他的特色，但對(duì)他的文學(xué)成就有多高，卻有巨大爭(zhēng)議。

博爾赫斯就曾經(jīng)痛批普依格，說(shuō)他的小說(shuō)不過(guò)是“化妝品”，供大眾消費(fèi)。而普依格則回敬博爾赫斯為“老妖婆”，沉湎于把玩文字游戲。陳眾議認(rèn)為：“普依格甚至沒(méi)有一般通俗小說(shuō)的道德涵義'有的只是故事本身。而這些‘無(wú)意義’、無(wú)主題或非意識(shí)形態(tài)傾向恰恰是普依格賴以火爆的主要原因。”

只是，與昔日在阿根廷的火爆形成對(duì)比的是普依格在海外受到的冷遇。缺乏“文學(xué)爆炸”可賦予的權(quán)威宣傳資源，作品又與他者對(duì)南美文學(xué)的想象（如魔幻現(xiàn)實(shí)主義）相去甚遠(yuǎn)，普依格的愛(ài)好者只好敝帚自珍。

普依格的創(chuàng)作高峰在七十年代末至八十年代中期，他本可以到更高的高度，但由于疾病的困擾，1990年，曼努埃爾·普依格就離開(kāi)了人間，他書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，最終把自己活成了傳奇。??