原標題：美國漢學家白芝

一

美國漢學家白芝(Cyril Birch) 1925年3月16日出生于英國蘭開夏郡（Lancashire），少時曾就讀于英國西北部最主要學府之一的博爾頓學校（Bolton School）。他因為16歲的一次面試徹底改變了其未來的職業走向。在當時的英國，由于戰爭的需要，要在全國范圍內招募具有非凡語言才能的人來學習漢語、日語、土耳其語或波斯語，因此就有一個面向中學生招生的培訓項目。得到消息后，白芝立即前往倫敦參加面試。他最初的打算是要學習波斯語，可是經過30分鐘的面談之后，面試官對他的語言天賦大為驚嘆，因此說服他去學習這四門語言中最難的漢語。緊接著，白芝參加了由倫敦大學東方與非洲研究學院（School of Oriental and African Studies, University of London）設計的為期18個月的中文速成課程，然后被送到印度加爾各答，在英國情報工作部門里擔任陸軍中尉一職。戰爭結束后，他回到倫敦大學東方與非洲研究學院繼續研修中文，并于1948年獲得現代漢語文學學士學位。因為當時短缺漢語老師，他于是就留校任教，并在著名的德國語言學家和書目學家西門華德教授（Sir Walter Simon，1893-1981）的指導下攻讀博士課程。6年之后，他在完成了英國第一篇關于《古今小說》（即《喻世明言》）研究的論文《古今小說考評》(“Ku-chin hsiao-shuo: A Critical Examination”)之后獲得了博士學位。

從1948年到1960年，白芝一直在倫敦大學任教。1955年他發表了論文《話本小說形式上的幾個特點》，文章以《京本通俗小說》為例，用形式主義的方法分析討論話本小說中幾個值得注意的方面和特點：入話、說話人套語、散詩、句法特點，以及作為修辭格的古語、口語和套語等。一年后，他又以馮夢龍與《古今小說》作品之間的關系為研究對象，發表了《馮夢龍與〈古今小說〉》一文。他將《古今小說》中的作品分成四類：宋元話本、明代話本、明代擬話本，以及較少反映話本特征的非口頭故事。這是西方漢學界依據文本的“外部和內部證據”標準，較早地對《古今小說》進行細致考察和分類的研究作品。1958年，白芝在倫敦和紐約兩地同時出版了他的第一本譯著《明代短篇故事選》(Stories from a Ming Collection)，該書中收錄了《古今小說》中由其編譯的六篇作品, 每篇作品前都有其對于故事梗概的介紹，故事情節設計和人物性格的分析，以及在文學史上的作用等短評，并附有一張與主題相關的精美插圖。在該書的“導言”中，白芝詳細介紹了馮夢龍的生平與影響，使得西方讀者對馮及其《古今小說》有了一個相對全面和深刻的印象。由于白芝中文功底深厚，且博士論文就是對《古今小說》的研究，所以他的作品可讀性非常強，行文簡潔流暢，內容忠實準確，其譯文質量與漢學成就受到眾多西方漢學家的肯定。

二

白芝在17歲的時候就和現在的妻子多蘿西（Dorothy Nuttall）相識，他們在1956年喜結連理，婚后育有一兒一女。夫婦兩人伉儷情深，已經共同攜手度過了六十多個春秋。白芝還在倫敦大學任教的時候，多蘿西當時擔任倫敦國會議員秘書，但所有白芝的文章和著作的手稿都是他的妻子不辭辛苦地在打字機上幫忙完成的。從1958到1959年間，白芝遠赴美國斯坦福大學擔任中文客座講師，同時也是洛克菲勒基金會（Rockefeller Foundation）研究員。1960年，白芝從英國倫敦搬到了美國加州的伯克利，并擔任加州大學伯克利分校東方語言系副教授。在同一年，他出版了《中國神話與奇幻故事》（Chinese Myths and Fantasies）一書，白芝在其中用生動形象的語言講述了諸多中國古代的神話故事和民間傳說。在1963至1964年間，他還是美國學術團體理事會研究員和古根海姆基金會研究員(Guggenheim Foundation Woodrow Wilson International Center for Scholars)，以及《中國季刊》(China Quarterly)編委之一。此外，他也曾擔任過伯克利分校東方語言系的系主任和文理學院的副院長。每次在部門會議的時候，他都會特意準備好妻子親自烤制的甜點。他也常常為教職員工和研究生們在家里舉行意大利面晚餐的派對。

在1965年和1972年，白芝與唐納德·基恩（Donald Keene，1922-2019）一起主編并出版了《中國文學作品選集》（Anthology of Chinese Literature）上卷和下卷。或許正是這兩卷作品，才讓中西方漢學界真正對于白芝這個名字更為熟悉。《選集》上卷涵蓋了從周朝到明代的文學作品，下卷在時間上從明代跨越至當代。作品無論是在譯文質量上，還是作品體裁與內容的廣度上，都體現著編者獨到的眼光和深厚的功底，在當年對于研讀中國文學的學者和學生而言是必不可少的選擇。書中的譯者包括諸多享有盛名的翻譯家和漢學家：亞瑟·威利(Arthur Waley，1888-1966)，龐德(Ezra Pound，1885-1972) , 霍克思(David Hawkes，1923-2009)，華茲生(Burton Watson，1925-2017)，陳世驤（1912-1971）等等。作為第一部在美國學界具有代表性的英譯中國文學作品選，這部書標志著西方漢學家對于中國古典文學進行經典重構的首次嘗試，雖然在具體選編策略和理念上也不乏有失偏頗之處，但總體而言，就歷史跨度、取材范圍，文學體裁、譯文質量而論，這是第一部真正具有重要影響力的、綜合性的英譯著作。

出版于1974年的《中國文學體裁研究》(Studies in Chinese Literary Genres)是白芝主編的又一部有影響的作品。該書收錄了英、美、捷克等國著名學者的研究論文, 從文學類別的角度對詩歌、樂府、詞、雜劇、傳奇、通俗小說、民間故事等文學資料進行探討。在西方學者看來，文學體裁和文學作品的發展是息息相關的。要研究某種文學作品，就一定也要研究與其相關的文學體裁，反之亦然。所以白芝在序言中指出：“文學史是在文學體裁的產生、發展、興盛和衰退的過程中形成的。”這部書連同《選集》被不少美國的大學指定為東亞研究領域的必讀教材。白芝在西方的中國小說戲曲研究界的地位崇高，他曾為漢學家蒲安迪（Andrew H. Plaks，1945-）在1977年主編的《中國敘事體文學評論集》（Chinese Narrative）撰寫序言。1991年，漢學家奚如谷（Stephen H. West，1944-）和伊維德（Wilt L. Idema，1944-）合作完成英譯版弘治本《西廂記》（The Story of the Western Wing），序言也是由白芝所作。1987 年，湖南文藝出版社出版了中文版《白之比較文學論文集》，其中收錄了白芝多篇有關古代和現代文學的相關研究論文。

三

白芝對學術界的另一重要貢獻是中國明清戲曲名著的英譯。從1960年后期開始，他開始著力研究并翻譯具有傳奇色彩的中國古代戲曲，代表作為《桃花扇》和《牡丹亭》，并由此奠定了他在中國古典白話文學研究領域的重要地位。旅美中國文學評論家陳世驤（1912-1971）曾與艾克敦（Harold Acton，1904-1994）合作翻譯《桃花扇》（The Peach Blossom Fan），但是由于陳突然病歿，艾克敦無法獨立完成，后來由白芝將剩下的章節譯完，并且在潤色全書后于1976年出版。而白芝獨立翻譯完成的湯顯祖《牡丹亭》，被他自己認為是中國戲劇抒情主義的最佳作品，他的譯作也被學界視為一項頗具影響力的壯舉。早在1974年，白芝就將《牡丹亭》的第一到五出，第七、九和十出譯出，發表在香港《譯叢》(Renditions)學刊上。而全書在1980年上市伊始就得到如潮的好評。奚如谷在閱讀之后認為，白芝在處理戲曲原文中有關典故、雙關語、俗語、隱喻方面呈現出譯者爐火純青的功力：扎實的語言基礎、深厚的文化底蘊、精湛的翻譯技巧。他總結道：白芝的譯文之美，體現在同時達到“可讀性”和“可靠性”兩個標準上，而這卻是所有翻譯作品常常難以企及之處。值得指出的是，凡是讀過白芝譯作的人都不得不承認，他的譯文本身就是文學作品。白芝對于中國戲曲作品的諸多翻譯使得西方高校開設有關16、17世紀中國戲曲方面的課程成為可能，而且圍繞著這兩部戲曲譯本也產生了大量有價值的學術研究。

早在1970年，白芝寫過一篇文章名為《元明戲曲的翻譯與移植：困難與可能性》，這是他學術生涯中首篇也是唯一的一篇專門探討翻譯技巧的文章。其中，他主要探討了在母語為非漢語的觀眾面前表演中國戲曲的問題，涉及元明戲曲英譯的節奏因素，指出了翻譯上的諸多障礙，如文字游戲等，以及提出了一些折中的處理方案。例如在翻譯以音樂性著稱的昆曲時，使英語譯文配上從京劇或者昆曲中找出適合元雜劇的音樂，從而使元雜劇以英語譯文演唱成為可能。文中列有諸多生動而詳實的翻譯實例，比如針對《牡丹亭》第十出“情盟”中的曲子【步步嬌】，白芝就曾使用過耶魯著名漢學家傅漢思（Hans Frankel, 1916-2003）的太太張充和（1914-2015）女士昆曲演唱錄音，翻譯了三種英文版本。通過錄音比較，得以解決一些常見的翻譯問題。他指出，翻譯時要對原文詩句有“體驗”，譯文中有通常所謂的“節奏對應”（prosodic correspondence），但是并不是在所有情況下都需要嚴格遵循原文的節奏。在談到翻譯策略和技巧本身時，白芝坦白自己最推崇的主張是“從心所欲”（itch and twitch），即翻譯者只應當用他最完美地掌握的語言來進行翻譯。在譯者的感受之中肯定隱含著某種理論，但是在翻譯實踐中，任何翻譯都由一系列獨立的情況所組成，每個情況都必須根據具體問題來具體分析，最后靠著感覺和經驗來定奪翻譯的策略。任何譯者只有在動筆之前或者撂筆之后才想到理論，筆在手里的時候他只有“從心所欲”，當然他的“從心所欲”受到以前“從心所欲”的經驗，也受制于他從這種經驗中得出的理論。

四

作為西方漢學界早期為數不多的中國白話文學學者，白芝在中國古典戲曲和小說方面的翻譯與研究成就已人所共知了。但是他早年的發表卻大都與中國當代文學和作家的研究相關。白芝生平發表的第一篇文章在1952年，名為《趙樹理：一位當代中國作家及其背景》。他對于中國現代文學研究的興趣也十分廣泛，趙樹理、老舍、魯迅都是他的研究對象，他還曾翻譯過毛澤東詩歌與吳組緗的短篇小說，也曾做過徐志摩與托馬斯·哈代之間的比較研究。1963年在他出版的《中國共產主義文學》（Chinese Communist Literature）一書中，集中探討了他關注的20世紀中國作家。1990年，白芝從加州大學伯克利分校退休，從時任伯克利大學校長田長霖（Tien Chang-lin，1935-2002）的手中接過榮獲的伯克利卓越貢獻獎（Berkeley Citation Award）。雖然離開了教學第一線，但在自己鐘愛的中國文學翻譯和研究領域，白芝依舊筆耕不輟，佳作頻出。1995年出版的《明代的精英劇場》（Scenes for Mandarins: the Elite Theater of the Ming）收錄了明代六部經典戲曲《白兔記》《浣紗記》《蕉帕記》《牡丹亭》《綠牡丹》和《燕子箋》中最精彩的選段，其中不僅有精致優美的譯文，還有生動凝練的評論。白芝對于劇作選段所做的文本細讀讓讀者不禁嘆服他對中國語言和文化深刻理解。在2001年，白芝還出版了英譯明代戲曲《嬌紅記》（Mistress and Maid: Meng Chengshun's Jiaohongji）全本。

白芝在被授予伯克利大學的路易斯·阿加西茲（Louis B. Agassiz）講席教授后，他說道：“這項殊榮并不是對他本人的認可，而是對他所研究領域的認可——美國的大學最終決定對中國白話文學的研究予以肯定。”我們也可以說，白芝在中國白話文學研究方面所做的開拓性努力和卓越貢獻使之成為西方漢學界一個不可忽視的研究領域。