有一位與陀思妥耶夫斯基相識(shí)的女讀者曾經(jīng)說(shuō)到，讀陀氏的作品感覺不是一種享受，而是一種沉重的、讓人疲憊不堪的勞動(dòng)。此種感覺雖然特異，卻又不無(wú)一定理由。大概由于陀氏的作品并非精致地描述什么有趣味的生活故事，卻畸重于對(duì)各類人物內(nèi)心隱微的透視和穿鑿，如同醫(yī)生在暗室里的x 光下觀察同類者鮮活搏跳的五臟六腑，

而讀者也要跟隨他去跋涉那穿越同類者心靈的溝壑叢林的艱辛旅途。或許因?yàn)橥邮仙瞄L(zhǎng)對(duì)人的心理分析和摹寫，不少人稱贊他為心理學(xué)家，但陀氏卻不以為然。在人生的晚期，陀思妥耶夫斯基曾直接表白過自己的價(jià)值取向：“人們說(shuō)我是心理學(xué)家，這不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，我描繪人的靈魂的最深處。”他還闡明自己的創(chuàng)作宗旨，是“以充分的現(xiàn)實(shí)主義在人身上發(fā)現(xiàn)人”。這番自白，道出了其全部創(chuàng)作主要的和基本的藝術(shù)特征與獨(dú)創(chuàng)性。

陀思妥耶夫斯基一向?qū)⒆约簞澣胗善障＝稹⒐昀硭_創(chuàng)的19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的根系，他一生崇敬普希金，尊仰果戈理，珍視普希金創(chuàng)造的藝術(shù)典范。但陀氏對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的理解卻與眾不同，持有自己獨(dú)特的看法。他認(rèn)為，事物的平凡性和對(duì)它們的老一套看法，不能算是現(xiàn)實(shí)主義，而被人們視為幾乎是荒誕的和特殊的事物，奇怪的和反常的事實(shí)，有時(shí)卻構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。陀氏便是基于這樣的理解，去觀察并書寫他所面對(duì)的俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，尤其在進(jìn)入1860年代以后，陀氏小說(shuō)的此種趨向愈加顯著。廢除農(nóng)奴制的改革之后，俄國(guó)社會(huì)正處于一種“破壞”和“紛亂”的時(shí)代，貴族世界的舊秩序已在崩解，資本世界新秩序在建立中即引發(fā)了社會(huì)各階層的沖突和分裂。這個(gè)“紛亂”時(shí)代的特征，必然在俄羅斯社會(huì)各類人群的道德和心理上反映出來(lái)。陀氏的小說(shuō)則是對(duì)于這種特殊的時(shí)代現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)記錄。

陀思妥耶夫斯基一直是將處于社會(huì)底層的小人物的生活苦境及其悲歡命運(yùn)作為書寫的重心，他的小說(shuō)里也寫貴族社會(huì)的人物，而常常只是作為前者的命運(yùn)攸關(guān)方和給予前者的映襯與比照。陀氏的小說(shuō)人物，多是各類小市民和下層知識(shí)分子，也多是寫這些人物在改革前后那種特殊時(shí)代的生存樣態(tài)和心理樣態(tài)。他對(duì)這些人物心靈深處的審視和發(fā)掘，有如剝皮剔骨，鮮血淋漓，呈現(xiàn)為一種毫無(wú)遮掩、近乎殘酷的真實(shí)。

且看《地下室手記》。這是陀氏從流放地回歸文壇3年多以后的作品，似乎成為開啟陀氏創(chuàng)作鼎盛期的一個(gè)轉(zhuǎn)折。這部小說(shuō)由獨(dú)白和自述作為敘事手段的并列的兩章組成，寫一個(gè)窮困潦倒的退休公務(wù)員在城市“地下室”中的生存樣態(tài)。前一章純用囈語(yǔ)般的獨(dú)白，由人物自己解剖自己的內(nèi)心隱秘，直戳其心靈深處的病態(tài)與黑暗。這個(gè)離群索居的“地下室人”，意識(shí)到自己的處境是毫無(wú)出路的，便自怨自艾，自暴自棄，在感覺上與“一切美好而崇高”的東西相悖，墮落進(jìn)丑惡的泥潭而不能自拔，以至生出絕望的樂趣。后一章則以?shī)A著情節(jié)描寫的自述，將人物屈辱的人生，卑微的尊嚴(yán)，生存的掙扎和低賤的怯懦，毫無(wú)遮掩地抖落出來(lái)。這個(gè)看不到生活的方向，只一味在精神上自虐的人，是被陀氏創(chuàng)造出來(lái)的一種反英雄式的人物。他想做蟲豸而不能，想做個(gè)真正的有自己血肉的人又感到吃力，只得渾渾噩噩地存活于世上。陀氏由刻畫這個(gè)人物悲苦而卑怯的靈魂，力圖概括現(xiàn)實(shí)生活中不少卑賤者扭曲心靈的特征，直逼人性的殘障。陀氏以為，這類人物乃是其所處的那個(gè)“紛亂”時(shí)代的俄羅斯社會(huì)必然產(chǎn)生的胎兒，要比靠幻想編造出來(lái)的“當(dāng)代英雄”更為“活生生些”。

自《地下室手記》之后，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或許在形式結(jié)構(gòu)及敘事手段上更為嚴(yán)整和豐富，但以獨(dú)白和自述揭示人物的心理動(dòng)態(tài)，披露人物的靈魂隱秘，仍然作為重要的藝術(shù)特征被保持著，并與其他表達(dá)方式相融匯，以深度實(shí)現(xiàn)“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的宗旨。《罪與罰》是陀氏創(chuàng)作成熟期的代表性作品，最能體現(xiàn)陀氏創(chuàng)作獨(dú)具的藝術(shù)特點(diǎn)和卓異才能。這部小說(shuō)只寫了一個(gè)普通的刑事犯罪案件，且犯罪事實(shí)簡(jiǎn)單明了，犯罪行動(dòng)在開場(chǎng)不久便已完成，沒有什么離奇故事和懸念，而犯罪者在施暴前后騷動(dòng)不寧的心理樣態(tài)及其命運(yùn)悲劇，竟構(gòu)成了小說(shuō)的主要肌體和靈肉。小說(shuō)的主人公拉斯柯爾尼科夫，或許是陀氏屬意創(chuàng)造的一個(gè)“紛亂”時(shí)代的下層知識(shí)分子的復(fù)雜形象。大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫出身微賤，生計(jì)艱難，輟學(xué)后在彼得堡的生活幾乎到了走投無(wú)路的地步。然而，他并不像那個(gè)甘做“地下室人”的退休公務(wù)員，不愿做“虱子”一般的“平凡之人”，卻自作聰明地生出某種超凡理念，認(rèn)定只須做成偉人便可以主掌和改變俗眾的命運(yùn)，為此而殺死一個(gè)放高利貸的老太婆，也算是伸張正義。他預(yù)謀并冷酷地實(shí)施其殺人計(jì)劃，不僅殺死了那個(gè)老太婆，還累及她的無(wú)辜的妹妹。然而，拉斯柯爾尼科夫?qū)嵎菤⑷嗽截洝⑿挠踩玷F的頑劣兇犯，竟是一個(gè)天性善良、不乏愛心與世俗親情的知識(shí)青年。他深愛自己的母親和妹妹，不忍心再讓她們?yōu)楣B(yǎng)自己而承受更多辛勞和犧牲，他同情陷入生存絕境的小官吏馬美拉多夫，在后者不幸夭亡時(shí)，又對(duì)死者的妻子兒女施以援手。就在他犯罪之前猶豫彷徨、心神不定的漫步中，還救助了一個(gè)幾乎受到惡徒凌辱的姑娘。對(duì)親人的摯愛和對(duì)貧弱者的同情扶助，與在某種理念操控下的行兇作惡，這樣兩種極端和全然悖反的心性品行，集于拉斯柯爾尼科夫一身。陀氏在小說(shuō)的開場(chǎng)部分，便畫出了這個(gè)人物善良品性與惡念兼有并存的心靈特征，為整部小說(shuō)奠定了進(jìn)入靈魂探索與演示命運(yùn)悲劇的總基調(diào)。

從第二部起直至第六部和尾聲，小說(shuō)展開了犯罪后的拉斯柯爾尼科夫動(dòng)蕩不寧的心靈隱曲的深度描寫。這個(gè)孤傲落寞的青年獨(dú)行者，在殺人之后立即陷入失魂落魄的精神崩解中，他熱病纏身，噩夢(mèng)連連，喜怒無(wú)常，時(shí)而歇斯底里發(fā)作，在精神恍惚中甚至重返殺人現(xiàn)場(chǎng)，重溫“那種又痛苦又可怕的丑惡感覺”。他厭惡一切，包括他的親人，也包括他曾經(jīng)生出的那種超人式理念，而道德與良心的懲罰使他無(wú)法擺脫極度痛苦的精神折磨。拉斯柯爾尼科夫是在命運(yùn)悲苦的索尼婭的真情感召下，共讀《圣經(jīng)》故事，接受上帝慈悲為懷的撫慰而尋求精神的復(fù)活，終于決定去自首以解除深重的精神痛苦。陀氏固然以其宗教理想，為小說(shuō)主人公覓得了一條擺脫精神痛苦而走上新生之路。可是他又無(wú)法回避，即便拉斯柯爾尼科夫認(rèn)罪，令他厭惡的那些騙子和流氓肆行的骯臟世界仍然存在，那種使索尼婭一家和許多同類家庭承受悲苦命運(yùn)的不公正秩序也不會(huì)改變。

陀思妥耶夫斯基筆下的拉斯柯爾尼科夫，雖為自視不凡的平民知識(shí)分子，亦有普通人一樣的性靈，自尊與自卑，善心與惡念，高貴與低俗，融入一體，構(gòu)成繁復(fù)駁雜的人性內(nèi)蘊(yùn)。小說(shuō)對(duì)于拉斯柯爾尼科夫在殺人前后的精神變態(tài)和心理波動(dòng)曲線的反復(fù)描畫，仿如使人物作為審問者和犯人，自己拷問自己的靈魂，不但舉劾其惡，也陳述其善，不但在靈魂中揭發(fā)污穢，也在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。陀氏正是透過對(duì)這個(gè)自稱“不是虱子，而是人”的青年孤獨(dú)者靈魂的深度揭示，剝離出其天性中善與美的東西，以實(shí)現(xiàn)“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的藝術(shù)宗旨。在后期創(chuàng)作中所撰寫的《作家日記》里，陀氏曾對(duì)此作過明確的闡釋；“我們應(yīng)該學(xué)會(huì)在俄羅斯普通民眾的野蠻行徑中剝離出他們的美。由于歷史原因，俄羅斯民眾沾染上惡習(xí)，受到腐蝕和誘惑，經(jīng)常遭受折磨，他們還能生存下去，并且保持了包括好人的形象，確實(shí)是難能可貴的。如果我們真正是人民的朋友，因人民受難而感動(dòng)，就會(huì)諒解他們身上的污濁，因?yàn)檫@是他們無(wú)可避免、偶而沾染的，并且從這污垢中發(fā)現(xiàn)閃光的東西。”顯然，《罪與罰》便是充分體現(xiàn)陀氏這種對(duì)待俄羅斯民眾的基本態(tài)度和藝術(shù)主張的典型作品。

陀思妥耶夫斯基始終是俄羅斯人民真正的朋友，為俄羅斯民眾的受難而感動(dòng)。他的“在人身上發(fā)現(xiàn)人”的藝術(shù)理念，固然使他的創(chuàng)作顯示出與其他俄羅斯作家迥異的獨(dú)特性，而就這種理念生成的緣由來(lái)看，陀氏與許多俄羅斯作家在文學(xué)的人民性方面又是相一致的。進(jìn)入20世紀(jì)以后，一些現(xiàn)代的作家和批評(píng)家激賞陀氏擅長(zhǎng)寫人心隱秘的小說(shuō)藝術(shù)，以至認(rèn)定他在心理分析和精神解構(gòu)方面適成西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。如果比照陀氏自己的表白和藝術(shù)實(shí)踐，這類說(shuō)法和認(rèn)定或許便是一種誤讀。陀氏畢竟屬于19世紀(jì)的俄國(guó)作家，他只是在探索人的心靈隱微，揭示人的精神活動(dòng)奧秘方面，為后世的文學(xué)開辟了某些藝術(shù)創(chuàng)造的新領(lǐng)域，而他在本性上還是一個(gè)關(guān)注社會(huì)、親近人民的現(xiàn)實(shí)主義作家。陀氏小說(shuō)的苦難敘事和對(duì)下層人物心靈中卑瑣、丑陋及陰暗角落的揭發(fā)，乃是要忠實(shí)地表達(dá)俄羅斯民眾蒙受折磨的歷史處境與命運(yùn)，同時(shí)也要從這些東西中剝離出他們的美。其實(shí)，陀氏的小說(shuō)雖重在描寫帶著塵世污濁的受難者形象，同時(shí)也寫了一些正面的和完美的好人形象，作為對(duì)于前者的映襯和補(bǔ)充。《罪與罰》中的拉祖米欣，作為拉斯柯爾尼科夫的同學(xué)、好友和后來(lái)的妹夫，就是一個(gè)善良正直、頗重友情和親情的青年知識(shí)分子形象。《白癡》中的梅希金公爵，則是一個(gè)按照作家的理想和愿望而塑造的正面、美好的形象。《卡拉馬佐夫兄弟》中的老三阿廖沙，也是一個(gè)體現(xiàn)著作家的道德和宗教理念的青年修道士的美好形象。他真誠(chéng)善良的品性和寬厚仁愛的宗教精神，同大哥米沙那種被狂熱欲念所操控的倫理觀念失常的粗鄙野性，同二哥伊凡那種對(duì)俗世的冷漠和由懷疑主義的理性推導(dǎo)的精神分裂，恰成鮮明對(duì)照，亦演繹著陀氏關(guān)于什么才是真正的“人”的理想。此種理想不僅寄寓在阿廖沙身上，也寄寓在比阿廖沙更小的一群少年身上。《大男孩和小男孩》一章及該書結(jié)尾處對(duì)于伊柳沙葬禮的描寫，便是陀氏這種關(guān)于真正的“人”的美好愿望的最后顯現(xiàn)。或許，這一類描寫在陀氏的小說(shuō)中并非居于主要位置，同其重在敘說(shuō)的陰沉暗淡的苦難生活和畸零人的悲情故事相比，多少帶有一點(diǎn)浪漫主義的色彩及某種虛浮之態(tài)。但卻分明顯露了陀氏作為19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典作家的時(shí)代性特征，體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的應(yīng)有之義，在現(xiàn)實(shí)的批判中即包含著生活的理想，在否定中也包含著肯定。這無(wú)疑是陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作和20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)之重要的時(shí)代性區(qū)別。