關于沉默，我只能說我聽到的，我只能說所有的事情都是通過聲音了解的，它們發出的聲音，或者沒有發出的聲音——所以，并不是言語本身，而是它的效果，沉默也是一樣的。如果世界上有一個沉默的王國，但有一個人可以說話，那他就是永恒之美的國王。但是現在，在我們這世上，說話就沒有個盡頭；然而會有那么一天，到時候，與其說話，還不如什么都不說。但是，我們還在掙扎繼續。——杰西·鮑爾《不語》

近日，美國新銳小說家、詩人杰西·鮑爾的小說《不語》由中信·大方出版。故事從日本大阪附近村莊的多名老人失蹤案展開，警方一無所獲，媒體報道卻連篇累牘。有人向警方提交了一份認罪書，詳細描述了犯罪經過，署名小田宗達。從法庭審判到被送上絞刑架，這個年輕人都沉默不語。

“你能在鮑爾那代作家身上看到過去十年里整個美國文學圈的變化和轉變。”近日，作家、譯者俞冰夏來到中信·大方線上分享會“大方live”，與讀者講述她與杰西·鮑爾的接觸點滴，并分享她眼中的《不語》。

“他不像一個混文學圈的人”

杰西·鮑爾于1978年在紐約出生，2008年憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評論》的普林頓獎，由此確立了其美國新銳小說領軍人物的地位，并于2017年入選《格蘭塔》年度最佳美國青年作家。他的詩作曾入選“美國最佳詩歌”系列。在任職的芝加哥藝術學院的網站上，他的自我介紹是：“教授坑蒙拐騙、白日做夢和走路”。

對杰西·鮑爾的小說，俞冰夏看的第一個長篇小說是《失聰的周六》（Samedi the Deafness），這個故事讓她很喜歡，但她沒想過作者是一個怎么樣的人。“我去采訪他的時候，是有點意外的。因為我也接觸過當時比較火的一些作家，沒有一個人是他這樣性格的，他比較害羞，跟主流文學圈里某一些人的性格差別挺大的，至少肯定不像一個混文學圈的人。”

在采訪之后，鮑爾邀請俞冰夏去他家吃飯。在俞冰夏的回憶中，鮑爾住在一個比較大的房子里面，家里一點家具也沒有，書要么扔掉要么賣給舊書店，進去就是光禿禿的，只有一張桌子和幾張椅子。“我問他這個桌子是不是從哪里淘來的，他就說這個桌子是這個房子里本來就有的。我們也聊到說現在應該要以什么方式活著，是不是身外之物都沒什么用，一個人在一間空蕩蕩的房子里面反而是最好的。”

鮑爾有一條很大的狗，還有一個女朋友，他們生活得很健康，都吃素。他還告訴俞冰夏他非常喜歡下圍棋，這也是俞冰夏完全沒有想到的。她說：“很少遇到一個作家對這些游戲性質的東西這么有興趣，我會感覺他比較像一個理工科宅男。”

“我覺得，大概十多年前，紐約布魯克林區像鮑爾這種性格和生活方式的人挺多的，那個時候不像現在——網絡帶來的主流文化太強大了，導致大家可能更希望去符合某種大眾口味。當時可能每個藝術家都想跟別人更不一樣。”

這一代美國作家不再執著于“偉大美國小說”

杰西·鮑爾在美國紐約一個公立學校長大，家里不是特別有錢。“而在美國公立學校系統里，你如果是一個非常喜歡文學的人，多少會顯得有些格格不入。”

俞冰夏說，鮑爾寫小說的方式非常奇怪，平時不寫，只會隔段時間找一個禮拜“突擊”，然后每一本小說都是在一個禮拜的時間里寫完。他也不在家里寫小說，經常跑到外面去找一個咖啡館或者去一個外國城市，非常集中地寫，回頭也不怎么改。在俞冰夏看來，這種寫作方式會讓他的小說讀起來跟經過深思熟慮的小說不太一樣，可能更自然。

“他的小說來自一個比較新的傳統。”俞冰夏講到，從1990年代到2000年初，非常多的寫作班開始出現，很多寫作班學生都是當年對實驗文學比較感興趣的人，他們受上一代后現代作家的影響比較深，對結構性、爆炸性這種新的東西比較有興趣。寫作班也鼓勵大家去做這些方面的實驗，所以當時出現了很多打破傳統的作品。

“鮑爾這一代作家的意識形態，跟前面一代人的‘想要寫偉大美國小說’的理念是有差距的。”俞冰夏還提到另一位當年比較紅的作家——林韜（Tao Lin），“大家去紐約比較紅的一些咖啡館里，可以在廁所的墻上發現林韜的小說。然后你會發現他們的書在時髦的服裝店里都有賣，這就跟以前那種苦大仇深地寫美國偉大小說的那一代作家不太一樣了。他們更喜歡一種比較清新或者更個人化的生活方式，對宏大敘事的興趣比較低。 ”

是什么能夠讓熱烈的愛情變得寂靜？

對于新近翻譯出版的《不語》，俞冰夏評價：“感情非常真摯。可以看出作家在寫小說的時候，自己在經歷一些情感上的波動。”

《不語》以采訪主人公小田宗達的父親、母親、弟弟、妹妹，以及監獄看守、本案做局的佐藤岡倉和吉藤卓等人為框架。杰西·鮑爾串聯資料，層層撥開謎團，展現了現代人的內心狀況、生存處境，以及種種無奈，揭示出社會機制的失靈。

“讀上去有一點早期村上春樹的感覺，比如《舞！舞！舞！》，有一種寫詩的感覺。這種感覺是我們曾經熟悉的，就是說把個人情緒放到最大的一種虛構式的寫作。”俞冰夏說。

“寫實驗性質的小說，有時會被結構綁架，但這本書沒有。它主要講的是當一個人愛上另外一個人，是什么能夠讓這種熱烈的愛情變得寂靜，人又為什么會愿意為了愛情遭受情感上的內爆。”

俞冰夏表示，《不語》中有好幾個片段都很打動她，比如小田宗達的哥哥是一個很普通的人，他一直想把弟弟救出來。這種感情非常普通，也很質樸，但在書中似乎格格不入。小田宗達的父母是抱著一種非常貞烈的情緒活著，家里發生了悲劇，他們拒絕保護自己的孩子，選擇一種高高在上的姿態與孩子決裂。

“哥哥用普通人的情感，反而可以把這個事情看得很清楚，因為他不相信自己的弟弟會去做這件事。所以這是小說讓我覺得比較有意思的地方。有人很強烈地活著，但他們其實是錯的，反而是一個很普通的沒那么強烈活著的一個人，他是對的。”