一九五八年十月，菲利普·K.迪克（Philip K.Dick），在初遇安妮·魯本斯坦（Anne Rubenstein）的那一天，執(zhí)意要借給她幾本卡夫卡、喬伊斯、黑塞的小說，并且告訴她，自己并不滿意僅僅作為科幻作家的成就，而是想要取得主流意義上的成功。迪克辛勞一生，寫作了四十四部小說，一百二十多個短篇故事，絕大部分都是科幻。但在他逝世以后的近四十年間，迪克的愿望實現(xiàn)了。他成為第一位代表作品收入精校本“美國文庫” [Library of America，類似法國文學(xué)經(jīng)典的 “七星文庫”（Bibliothèque de la Pléiade）]的科幻作家，在科幻迷眼中近乎神一樣的地位，對應(yīng)著他在許多學(xué)者心目中接近時代變化中心的關(guān)鍵作家的位置。如果要舉出六十年代以來塑造美國文化的關(guān)鍵作家，迪克也許能置身在凱魯亞克、金斯堡、梅勒、羅斯、洛厄爾、普拉斯的行列，甚至可能比他們更深刻地影響仍在展開之中的未來，如厄休拉·勒古恩所說，迪克是 “我們自己的博爾赫斯”（Our own home-grown Borges）。

若要向人介紹迪克的成就，即便不讀他的小說，只要一提那些“迪克式”（Dickian）的影視作品——《銀翼殺手》《黑客帝國》《少數(shù)派報告》《盜夢空間》《高堡奇人》《電子夢》，幾乎讓人想要發(fā)出感嘆：我們正生活在迪克時代，而這一切是作者在五六十年前想象出來的。在各種信息技術(shù)和生物技術(shù)加速網(wǎng)絡(luò)和社會控制、模糊真?zhèn)巍M態(tài)成癮、致幻成迷的時代，我們像是步入迪克的夢境，像他一樣既感到難以自拔，又自愿地沉迷其中。甚至我們也會好奇地追問，已經(jīng)喪失真實感之后，我們還會夢到超真實的未來嗎？

安妮在迪克去世之后寫作的這部《迪克傳》（金雪妮譯，新星出版社，2020年），初衷是要通過回顧迪克的私人生活，來打開迪克的意識迷宮。同時，她或許也要以此來厘清自己和迪克的情感糾葛。很難說她是否成功。作為迪克的第三任妻子，她在迪克一生的寫作和言語中呈現(xiàn)的樣子，似乎是那個變態(tài)、強大、欺凌人的女人/惡魔，在他們相處的最后時間里，她甚至被迪克強行送進精神病院。這部傳記，幾乎就是安妮與這種被迪克塑造的形象之間搏斗的過程。她在那些充滿怨恨的記憶碎片之間，尋覓純粹的愛的閃光時刻，兩人之間應(yīng)有的諒解，彼此的靈魂交流。在他們最初在一起的時候，迪克說：“如果你是約翰遜，那我就是鮑斯韋爾。”在傳記的結(jié)末，作為未亡人的安妮，對已經(jīng)死去的作家迪克說：“我也試過要做你的鮑斯韋爾啊。”

十八世紀(jì)的鮑斯韋爾為約翰遜博士寫下的傳記，是事件親歷者的證詞，在鮑斯韋爾筆下，約翰遜近乎神一樣的偉人“形象消融了，從中浮現(xiàn)出的人物是更復(fù)雜的凡人約翰遜，他在與絕望的頻頻搏斗中獲得道德的智慧，他的明辨是非背后有無法忽視的古怪個性，從他悲劇的自我欺騙中生長出道德的洞見”。（William Dowling,“Biographer，Hero，and Audience in Boswell’s Life of Johnson.”）

安妮把自己的寫作，定義為鮑斯韋爾的方式，將神一樣的迪克還原到世俗生活的層面。她巨細(xì)靡遺地將迪克那些離奇情節(jié)和非凡的人物塑造，放置在他們共同生活的語境中解讀，關(guān)于捷豹汽車、小鋼琴、神父輪回的種種證據(jù)，為迪克的夢境迷宮打開了許多出口，通向平淡無奇的日常生活。迪克在與安妮生活時期，寫作了《高堡奇人》，安妮告訴我們，其中象征著美國精神復(fù)蘇那神秘有力的關(guān)鍵意象，弗蘭克精心制作的、令占領(lǐng)美國的日本人驚嘆不已的三角形（“一個小小的銀三角形，裝飾著空心的水滴。三角形下面是純黑的，上面則明亮無比。”），原來實有其物，安妮當(dāng)時正在經(jīng)營珠寶工藝，迪克為之著迷，親自做了這個三角形飾物。

在兩人的關(guān)系中，安妮更具理性，有時作為生活的秩序維護者就像迪克的超我，這或許最終導(dǎo)致迪克走向另一個極端，要指控安妮其實瘋狂至極。但在迪克身后，安妮的傳記寫出神跡背后的凡俗甚至墮落，迪克終生濫用藥物，那些令人迷醉的想象，來自令人迷醉的致幻藥物。我讀這本傳記時，感覺安妮在寫書的時候，一定是摯愛著迪克。但我不能確認(rèn)，安妮是否真的那么喜歡迪克的幻想小說。她在幻想中建造許多坐標(biāo)，確定了幻想的含義，也在某種程度上，像“日鑿一竅，七日而渾沌死”。

我能理解在這關(guān)系中人性的幽微之處，因此我理解安妮為何要打通迪克的文學(xué)和人生，非如此，她愛的迪克不能復(fù)活。但我也尤其喜歡安妮引用迪克書信里的段落，那些充滿著詩意的幻覺，抵擋著理性的管制，絕望到令人無以自拔的描寫。如他在溫哥華試圖自殺前夕的幻覺：

……就在那間有著高大玻璃墻的客廳里，和友人、寵物，還有孩子們在一起。突然間，我抬起頭，透過房子側(cè)面的玻璃，看到一匹馬當(dāng)頭朝著我跑了過來，馬上坐著一名騎手。馬就是沖著我來的，下一刻就要撞碎玻璃了。我從來沒見過，也沒夢到過這樣一匹馬：它身體纖長，四肢強壯有力，雙目圓睜——就像賽馬一樣，迅捷、狂暴，無聲無息地沖著我狂奔而來，緊接著它高高躍起，要跨過整座房子。我倉促閃避。太晚了，逃不開了。我蹲了下來，等著那匹馬轟然撞上屋頂，撞塌整棟房子……

譯者流暢的翻譯，重現(xiàn)了迪克宇宙的飽滿意象：在動作的中心，已經(jīng)無法抵擋一切不可知的到來。

又如迪克在接近生命終點時給女兒勞拉寫的信：

不知什么時候，或許是幾年前，我徹底失去了對想法的控制權(quán)，如今是想法在主宰我，而不是我在主宰它。我仿佛麻木了，喪失了自主意識，被我自己的一個想法主導(dǎo)著，驅(qū)策著，那就是宇宙中有個地方出錯了，而我必須找到這個錯誤。從來沒有人做到過這件事，但我一定要做到。我就像一只老鼠，試圖登上一艘滅鼠裝置完備的船。老鼠是不可能登上船的——不管它花了多長時間試圖分析情況。它正在一條通往甲板的繩子上前進，但繩子盡頭便是其中一個無法穿過的滅鼠裝置。

在這個段落中，包含著迪克故事的核心隱喻：在一個出了錯的世界中，試圖找出真相，但這個探索還沒開始就失敗了；操縱宇宙的程序，也控制了任何試圖挑戰(zhàn)程序的意念，一切都早已在程序中注定。這是卡夫卡故事在技術(shù)時代的嶄新重述，也是我們正在不知不覺中進入的時代深處的意識迷宮。安妮希望在迪克的生活故事中重新有所把握，迪克卻透過所有的言語告訴我們，他對生活早已失去控制，在絕望的深處，他開始寫作。