在人類的精神花園中，詩歌是何其壯大的一座，繁復優美有之，簡潔深邃亦有之。如詩人臧棣所言，現代詩的興起基于對世界的新的認知探險，是向外不斷拓展的；而語言的“花園”給人們的感覺是靜態的，向微觀之美迂回收縮。面對這樣一座花園，怎樣才能真正踏足其中，循著不那么清晰的小路發現美與靜謐的所在？詩人雷格嘗試提供一把鑰匙。

里爾克難題

自古文無第一，武無第二。

如果硬要為20世紀的現代詩人排個座次，恐怕不少朋友會把冠軍獎杯送給奧地利詩人里爾克吧。為他選一首最佳作品的話，多半會是廣為流傳的《豹》；頂多加上個《秋日》。至于他的兩部杰作《杜伊諾哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行詩》，太艱澀難懂了，還是束之高閣的好，像《尤利西斯》一樣供起來。

那么，里爾克這道“詩歌的哥德巴赫猜想”，是不是可解的？

工作狂人

的確，里爾克已經成了一個關于詩歌和詩人的神話。

他最初的作品并不非常出色，連他自己都不愿多提，算是典型的“悔其少作”。但在他身上，與柔弱外表不相稱的強悍和迷人之處，就在于可怕的篤定和堅持，那是一種將寫作作為“最迫切的、天生的責任”，集中全部生命能量沖擊詩歌極限的志存高遠。

里爾克從未完成過科班教育，幾乎沒干過任何正經營生，沒錢了就坦然向朋友求助，一輩子都在旅行、戀愛、寫信和創作。

說到寫信，他在《秋日》中寫道：

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

讓我們覺得有濃濃的詩意。其實那不過是對他生活常態的寫實：據說他一生大約寫了一萬五千封信！

關于“寫作是艱苦的勞作”這一點，他在與羅丹的交往中加以確認和強化：“必須一直工作，唯有工作。”就是在詩歌創作已經卓然有成的時候，他還認為自己仍處于準備階段。這是謙遜，也是自信。正如他在《為沃爾夫伯爵封·卡爾克洛伊特而作》一詩中所寫：

有何勝利可言？挺住意味著一切。

從結果看，他在巔峰階段達到的藝術成就是驚人的。茨維塔耶娃就給了他最高規格的贊譽：“在您之后，詩人還有什么事可做呢？可以超越一個大師，比如歌德。但若要超越您，則意味著超越詩。”

與孤獨相戀

里爾克一生艷遇不斷——他的敏感、柔弱和高貴總是那么討女人喜歡：作家莎樂美對他是姐姐般的理解和包容；妻子、雕塑家克拉拉對他是戰士般的絕對追隨和服從；畫家梅琳娜在他創作枯竭期為他帶來慰藉；甚至在他辭世前幾個月，還有茨維塔耶娃這樣素未謀面者意欲飛蛾撲火的瘋狂之舉。

但有一條，一旦他認為戀情妨礙了他的寫作，對他奉若神明的孤獨形成了攪擾，他就會將其終止，想方設法讓女友離開他，讓他孤獨自處，等待靈感的突然降臨。這一點，他在內心深處毫不妥協。（這也是跟羅丹學的？）

孤獨是他寫作的必要條件，是他真正的終身伴侶：“我的孤獨那美麗的道路”。所以，為了找到適合他的這款孤獨，他走遍了歐洲，一直在神經質般地挑剔著寫作的環境：不自然不行，臨街不行，太吵不行，訪客太多不行，沒有立式書桌也不行。藝術家，就是這么難伺候。

《哀歌》與《十四行詩》

《致俄耳甫斯的十四行詩》（以下簡稱《十四行詩》）起初被認為是《杜伊諾哀歌》（以下簡稱《哀歌》）的副產品。

《哀歌》，里爾克從1912年在杜伊諾城堡時就開始寫了，但經歷了一次大戰的顛沛流離和創作靈感的持續枯竭，直到十年后的1922年初在瑞士瓦萊州的穆佐城堡，他才隱隱地再次感受到“產前的陣痛”。

但毫無征兆地率先問世的卻是《十四行詩》的第一部，25首“天賜”杰作在2月2日至5日三天內一揮而就。到14日，他補寫完成了《哀歌》。從15日到23日，他又在九天之內完成了《十四行詩》的第二部，29首詩。

里爾克稱之為“神的恩典”，四處寫信報喜，人生的圓滿至此求得。

他后來才發現，《十四行詩》和《哀歌》其實同樣偉大。

這些詩觸及了許多主題，比如愛、時間、生死、人與自然、藝術的使命、科技進步對人類文明的威脅，但大都訴諸感官感受和濃縮的形象，韻味深長而兼有思辨色彩。詩不易讀，須要有耐心；不過可以透露一下，這是組詩中里爾克最喜歡的一首。

超級歌手

《十四行詩》題獻給兩個人：一個是不幸早夭的舞蹈演員薇拉·莪卡瑪·克諾普，一個是古希臘神話中的超級歌手俄耳甫斯。據說，俄耳甫斯曾下到冥界，憑借音樂才能得冥王冥后恩準帶亡妻歐律狄刻還陽，但違反禁令，回頭一看，致使營救行動失敗。

這里選的一首詩是第二部分的第十三首，就是直接獻給俄耳甫斯的；同時因為俄耳甫斯也是所有詩人和歌手的代表，它也是里爾克本人的自況與自勉，闡述生死一體的觀念，并探討詩人（藝術家）的使命。

直面死亡

在詩的德語原文中，里爾克用了五個Sei（就是“成為”的意思），形成效果強烈的祈使句，表面上是在寫教諭詩，實際上傳達了很強的內趨、自省的傾向，這樣做在很大程度上保持了語義的連貫性，雖不能消除，但至少降低了由思辨而致的晦澀。

你須領先于一切離別，仿佛它們

全在你身后，像剛剛逝去的冬天。

因為許多冬天中有一個無盡的冬天，

使你過冬之心終究挨過。

詩人在第一節多次提到冬天，點出了寫作的時間是寒冬剛剛過去的時節；其中“許多冬天中有一個無盡的冬天”無疑象征了死亡。面對一切離別，面對最大的離別——死亡，詩人呼吁俄耳甫斯，也要求自己和所有藝術家，要勇于直面命運的挑戰，通過艱苦的忍耐，你終能戰勝它。

詩人的形象

你須長死于歐律狄刻心里，

更歌唱，更贊美，返歸純粹的關聯。

在這里，在逝者中間，在殘酒的國度，

你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎。

“生死同一”是里爾克獨特的觀念。他認為，生與死本質上是一體的，是同一枚硬幣的兩面。死亡是生命不可分割的一部分，是集中安排在生命中的至高無上的杰作。

關于這一點，他在《俄耳甫斯·歐律狄刻·赫爾墨斯》一詩中闡述得很清楚。俄耳甫斯領著歐律狄刻向陽界攀登時，他獨自走在前面，歐律狄刻則由靈魂的導引者赫爾墨斯陪同；關鍵是，歐律狄刻的心里并沒有回歸的欣喜，新鮮的死亡已經用黑暗把她充盈，讓她重新變成了少女，她甚至覺得俄耳甫斯都很陌生。所以，當俄耳甫斯回頭而歐律狄刻墮入永遠的深淵時，他們二人相對于對方來說，都已永遠死去了。

所以，他才會說“你須長死于歐律狄刻心里”。而此后俄耳甫斯的歌唱便超越了自身的悲歡，是升級了的贊美，帶有更純粹、更普遍的意味。

“你須是鳴響的杯盞，曾在鳴響中破碎”是對詩人（歌者）藝術生命最恰當的象征性概括。因為詩人像玻璃杯一樣脆弱、敏感，所以呼應自然的歌聲格外清脆，但這美妙的歌聲是以自身的犧牲為代價的。這是詩人的宿命，也是詩人的榮光。

擁抱死亡

你須是，并須知非在之條件，及你內心震蕩的無限根基，

好圓滿完成它們，這唯一的一次。

“非在”，或者說死亡，乃是生的先決條件，無死即無生。所以你要傾盡全力歌唱（“內心震蕩”）。有了深刻的理解，這歌唱將是無限的、遼闊的。因為面對的是死亡，你只有一次機會，不得辜負了。

欣喜地，你須把自己計入完滿的大自然

那已經耗蝕的，霉爛和啞寂的蘊藏，

難以言喻的總和，并抹去計數。

自然之中蘊藏著難以計數的、形形色色的死亡，有實體的死亡，也有象征性的死亡；有經過使用而耗盡的，也有未經開放就凋敝、霉爛的，更有那些發不出聲音的痛苦和悲傷。而詩人是幸運的，他們能夠歌唱，身上也就自然肩負著一份重擔，所以要有真正的豁達；他們在以抵死的歌唱進入自然的偉大懷抱時，詩人要求，必須是“欣喜”的，只有這樣，才無愧于詩人的稱號，無愧于上天給他們的偉大饋贈。全詩不以激昂的句子結尾，而收束于闊大的氣象，這已經超出了精湛詩藝的范疇，乃是偉大的情懷。

死于玫瑰，生于永恒

里爾克的詩在歸類時往往被歸入象征主義，因為表達的深邃和曲折，具有強烈的現代性；但透過這些，我們看到的其實是浪漫主義與英雄主義相混雜的古老靈魂。由此我想，我也能夠回答朋友們的問題了：他為什么如此晦澀卻如此迷人？誰能夠抵御一顆由內而外浸淫在浪漫中、與我們無限貼近的心呢？

有意思的是，里爾克自己的死同樣充滿了象征意味。他在摘玫瑰送給自己的醫生時不慎被扎破手指，后來傷口感染惡化，兩個月后死于一種急性的白血病。這很像傳說中醉酒撈月亮、溺水而亡的李白，都很浪漫。

（《詩歌的秘密花園》雷格/編著，初岸文學·北京聯合出版公司2020年8月版）