2020年布克獎(jiǎng)剛剛落下帷幕，來(lái)自蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借首部作品《夏奇·貝恩》拔得頭籌。黑馬得主的出現(xiàn)令人不禁聯(lián)想到四年前，美國(guó)黑人作家保羅·比第（Paul Beatty）也是憑借一部風(fēng)格奇特的《背叛》出奇制勝，擊敗諾獎(jiǎng)及兩度布克獎(jiǎng)得主庫(kù)切，拿下2016年布克獎(jiǎng)。

關(guān)于《背叛》的奪冠，當(dāng)年的布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席如是說(shuō)：“這部小說(shuō)深深地扎進(jìn)當(dāng)代社會(huì)的心臟。自喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫以來(lái)，我第一次領(lǐng)略這樣一種野蠻的機(jī)智。”《背叛》游走在歷史與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限內(nèi)外，漫步于危險(xiǎn)議題、社會(huì)暗面和階層枷鎖的高懸鋼絲上，在荒誕、幽默、諷刺與戲謔之間穿針引線，編織出一個(gè)風(fēng)格強(qiáng)烈的當(dāng)代美國(guó)黑色寓言。這是近年來(lái)美國(guó)最滑稽有趣的小說(shuō)之一，被譽(yù)為“21世紀(jì)第一部堪稱偉大的諷刺文學(xué)”。《背叛》中文版由譯林出版社于今年9月出版。

11月21日下午，作家小白、詩(shī)人張定浩、批評(píng)家李偉長(zhǎng)三位嘉賓來(lái)到上海圖書館四樓演講廳，與讀者分享《背叛》一書的文學(xué)技藝與諷刺技藝，討論和解答一個(gè)問題：我們今天是否還需要諷刺文學(xué)？

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 譯林出版社供圖

用幽默的敘事講述了一個(gè)荒誕的反抗故事

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，小白首先解釋了《背叛》的書名由來(lái)。它的英文原名叫《The Sellout》，有“出賣”的意思，所以這本書的中文版翻譯成“背叛”。作家保羅·比第作為一名黑人作家，在小說(shuō)中并未抱持激進(jìn)的黑人民權(quán)立場(chǎng)，實(shí)際上他“背叛”了所有的立場(chǎng)。

作為一部喜劇文學(xué)，《背叛》有足夠猛烈的笑料。它用極度幽默的、馮內(nèi)古特式的敘事，講述了一個(gè)荒誕的反抗故事。一個(gè)底層小人物決定改造荒謬的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)黑人青年決定在21世紀(jì)的美國(guó)恢復(fù)種族隔離，一個(gè)大學(xué)生農(nóng)民決定豢養(yǎng)一個(gè)黑奴，重新定義一座城市。因?yàn)檫@部小說(shuō)的幽默高度和諷刺強(qiáng)度，保羅·比第被媒體評(píng)價(jià)可比肩喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫，《紐約時(shí)報(bào)》稱其是喜劇文學(xué)的里程碑，《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)它的笑料密度是一個(gè)喜劇作家所能達(dá)到的最高水平。

談及《背叛》的喜劇敘事，小白說(shuō)，《背叛》更像一場(chǎng)高端脫口秀，從頭到尾越講越嗨，完全是語(yǔ)言的狂歡。“它有點(diǎn)像郭德綱講相聲，一開始有個(gè)故事，到后來(lái)就變成一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡。有個(gè)評(píng)論說(shuō)它像馮內(nèi)古特和戴夫·查佩爾的合體，我們知道戴夫·查佩爾是美國(guó)著名的黑人脫口秀演員，是一個(gè)很有深度的脫口秀超級(jí)明星。《背叛》作為一本喜劇小說(shuō)，就像脫口秀一樣，讀起來(lái)非常有意思。”小白還在現(xiàn)場(chǎng)帶領(lǐng)讀者細(xì)讀了小說(shuō)中的幾段文字，逐字逐句分析了其中的梗、笑點(diǎn)和機(jī)關(guān)，令在場(chǎng)讀者深刻領(lǐng)會(huì)到保羅·比第的諷刺藝術(shù)，領(lǐng)會(huì)到《背叛》的“笑果”。

在探討《背叛》的喜劇技巧時(shí)，張定浩闡述了喜劇的特質(zhì)。他認(rèn)為，喜劇具有一種排外性，相比悲劇更為封閉。他說(shuō)：“因?yàn)樗械南矂。夹枰骋环N共同體的認(rèn)同作為支撐。認(rèn)同是一個(gè)圈子，它有一個(gè)語(yǔ)言的背景、文化的背景，大家在一個(gè)相互認(rèn)同的基礎(chǔ)上，才有所謂喜劇的誕生。”所以一部作品的喜劇效果很大程度上依賴于它的語(yǔ)言文化背景，在翻譯當(dāng)中，喜劇容易被喪失的部分也是更多的。

談到喜劇效果，李偉長(zhǎng)表示，《背叛》的閱讀過程給讀者帶來(lái)的快感，第一層在于汪洋恣肆的語(yǔ)言，第二層在于語(yǔ)言之外的態(tài)度和思想。他形容第二層快感是一種高明之物，并舉了小說(shuō)中的一個(gè)例子：汽車廣告永遠(yuǎn)給觀眾展示行駛的暢快無(wú)阻，卻從未展示真實(shí)的路況、擁堵的城市。“像這樣的諷刺，在這本小說(shuō)里非常多，這是一位小說(shuō)家對(duì)生活的描述和觀察，以及他的敘述呈現(xiàn)給讀者的第二層的東西。”李偉長(zhǎng)評(píng)價(jià)，《背叛》中布滿了這樣的閃光點(diǎn)，正是這些由經(jīng)驗(yàn)、思維、敏銳的感受構(gòu)成的閃光點(diǎn)，使大洋彼岸的中國(guó)讀者在不夠了解美國(guó)民間文化的情況下，依然能不打折扣地盡情享受這部偉大諷刺小說(shuō)的閱讀快感。“如果脫開語(yǔ)言，脫開文化背景，面對(duì)一個(gè)相對(duì)共同的生活，小說(shuō)家如果依然能夠建立他的城堡，那么他就是一位國(guó)際性的作家。”他說(shuō)。

在喜劇的核心，《背叛》關(guān)注底層、弱勢(shì)的無(wú)言悲劇；在笑聲的背后，《背叛》隱藏著尖銳的批評(píng)和反思。“我希望我的作品讓人們明白：世界上存在很多灰色地帶，有很多矛盾、很多虛偽。”保羅·比第這樣表述自己的創(chuàng)作初衷。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的公共輿論場(chǎng)言必“政治正確”時(shí)，不公是否真的就消失了？在《背叛》這出諷刺喜劇中，這個(gè)問題潛行其中，映照出復(fù)雜社會(huì)中的眾生相。

《背叛》

提供了一把理解美國(guó)的鑰匙

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，三位嘉賓不約而同地指出了《背叛》與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜聯(lián)系。李偉長(zhǎng)說(shuō)，《背叛》幫助他理解了當(dāng)前美國(guó)大選的一些狀況，能夠成為讀者認(rèn)識(shí)美國(guó)、閱讀美國(guó)的一把鑰匙，這是它的價(jià)值所在。

小白進(jìn)一步指出，如果把《背叛》當(dāng)成一場(chǎng)脫口秀，讀者除了歡笑，還會(huì)接收到大量的信息，“關(guān)于種族主義、反種族主義、后種族主義，或者社群主義、自由主義，或者美國(guó)法律體系。讀了《背叛》，就知道為什么美國(guó)現(xiàn)在有‘黑人的命也是命’這樣的運(yùn)動(dòng)，知道他們是怎么看這些問題。”

而張定浩則表示，《背叛》讓我們看到美國(guó)自由主義與社群主義的對(duì)峙。他解釋說(shuō)，我們現(xiàn)在所說(shuō)的西方文化，遵循著自由主義的傳統(tǒng)，它強(qiáng)調(diào)理性，強(qiáng)調(diào)個(gè)人。在自由主義的對(duì)面就是社群主義，所謂社群是由個(gè)人組成的，個(gè)人依附于某個(gè)共同體的存在。自由主義走到最后就是原子化的個(gè)體，在某種程度上會(huì)導(dǎo)致虛無(wú)主義，因此張定浩認(rèn)為，社群主義是對(duì)自由主義很好的糾偏和補(bǔ)充。而《背叛》的有趣之處在于它在兩者之間做出了探討，把“我”是誰(shuí)，“我們”是誰(shuí)的問題擺在讀者面前，引起我們的思考和反省。在《背叛》中，讀者能夠看到一個(gè)共同體中種種幻覺的虛假，而保羅·比第作為“優(yōu)秀的喜劇作家，把這種幻覺打破了”。他認(rèn)為《背叛》的成就在于，它勇于冒犯共同體，冒犯“自己人”，這種勇于承擔(dān)后果的諷刺力度，正是其力量所在。