四十年前的今天，法國作家羅曼·加里在巴黎的家中開槍自殺，結束了自己堪稱傳奇的一生。

羅曼·加里（1914—1980），法國作家、飛行員、外交官、導演、編劇……

1914年5月21日，羅曼·加里出生于當時屬于俄羅斯帝國的維爾紐斯（今立陶宛首都）一個猶太人家庭，原名羅曼·卡謝夫。他在俄國和波蘭度過了童年時代，1928年隨母親搬到法國，定居尼斯。他在當?shù)厣狭酥袑W，后到巴黎學習法律，獲得法學學士學位，并對文學產生了濃厚的興趣。

1938年，羅曼·加里進入法國空軍，接受飛行訓練。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，他作為空中射擊教官入伍。1940年6月，法國前線全面崩潰后，他決定投奔戴高樂領導的“自由法國力量”，于是駕機逃離法國，輾轉來到英國的格拉斯哥，加入了戰(zhàn)斗部隊，從此改名為羅曼·加里（加里在俄語中意味著“火”）。他轉戰(zhàn)利比亞、埃塞俄比亞和敘利亞，期間染上傷寒，幾乎喪命。1943年2月，作為洛林轟炸大隊的成員，他轉往西線戰(zhàn)斗，共完成二十五次攻擊任務。由于屢建戰(zhàn)功，羅曼·加里多次受到嘉獎，獲得了榮譽軍團三級勛章、解放之友勛章、十字軍功章和抵抗戰(zhàn)士紀念章等。

1945年，羅曼·加里發(fā)表在戰(zhàn)爭期間寫成的處女作《歐洲教育》，一舉成名。《歐洲教育》以斯大林格勒戰(zhàn)役為背景，講述了一群在波蘭進行反法西斯斗爭的游擊隊員的故事，真實地描寫了游擊隊員、當?shù)孛癖姾偷聡致哉叩男袨楹托睦怼Ｐ≌f獲得當年的法國批評家獎，先后被譯成多種文字。薩特在《現(xiàn)代》雜志發(fā)表評論，稱其為“最好的抵抗運動小說”。

戰(zhàn)后，羅曼·加里進入外交界，1952年到法國駐紐約聯(lián)合國代表處工作，1955年又赴倫敦任職，1956年被任命為法國駐美國洛杉磯總領事。離開外交部后，他還在新聞部當過一年半特派員。

他在1956年發(fā)表的《天根》講述了二十世紀五十年代發(fā)生在法屬赤道非洲的獵象與反獵象的故事，通過主人公莫雷爾一群人的行動，不僅直面急需善待自然、挽救物種、保持生態(tài)平衡的嚴峻課題，而且借此捍衛(wèi)人的榮譽，追求自由、平等、博愛、尊嚴，洋溢著濃重的人文主義色彩。它被譽為第一部生態(tài)小說，獲得當年龔古爾文學獎。

以上提到的羅曼·加里童年和青年時期的經歷在真正給他帶來國際聲譽的《童年的許諾》中有詳細的描寫。這部帶有濃厚自傳色彩的回憶作品著重回憶了與母親共同生活的往事。“一切都已了卻。”在作者輕松調侃的筆調中，所有辛酸的磨難、艱苦的奮斗和出生入死的光輝英雄業(yè)績仿佛都化為一抹輕煙，唯有綿綿的母愛穿越時空，永駐心田。

1975年，一本作者署名“埃米爾·阿雅爾”的小說《來日方長》一出版就引起了廣泛關注，好評如潮。當年12月，便獲得了龔古爾文學獎。這部小說描寫了阿拉伯孤兒毛毛和猶太婦女羅莎太太相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗爭的故事，以生動細膩的筆調真實地反映了社會底層人民的生活。

獲獎后第三天，作者發(fā)表公開信，拒絕領獎，表示只愿意通過自己的作品與人交流。一時間，作者的身份眾說紛紜。直到1981年，羅曼·加里的遺作《埃米爾·阿雅爾的生與死》發(fā)表，真相才終于大白天下。原來，羅曼·加里在憑借《天根》獲得龔古爾文學獎后對自己所在的這個圈子產生了深深的懷疑：自己的作品真的達到了別人贊譽的那種高度嗎？還是僅僅是因為羅曼·加里這個名字就讓人心生敬畏？他決定開個玩笑，瞞著出版界化名埃米爾·阿雅爾，先后發(fā)表了四部長篇小說。

龔古爾文學獎規(guī)定，一位作家一生只能獲得一次該獎。這樣一來，羅曼·加里就成了唯一一位兩次獲得此獎的作家，從而在法國文學史上留下一段經常被提起的佳話。

羅曼·加里一生創(chuàng)作了近三十部作品，內容極為豐富，特點是悲劇內容加上幽默詼諧筆調，憤世嫉俗而又不失信心。他的作品充滿對自由和正義的追求，并貫穿著人道主義和樂觀主義的奮斗精神，著力揭示人類文明所面臨的種種災難，譴責“欺詐、謊言和偽善”。

羅曼·加里在多重身份中都取得了極大的成功，為什么最后會自殺呢？他在1978年接受的采訪中的一段話也許透露了什么：“衰老？真是災難。但我永遠不會衰老的，永不。我想這是一件殘忍的事情，但我是不會衰老的，我和天上那位先生立下了盟約。”根據羅曼·加里的遺愿，他的骨灰被撒入地中海。這位戰(zhàn)斗了一生的傳奇作家離去的原因我們不得而知，唯愿他的靈魂在那片蔚藍的大海中得到安寧。

選段

我的心思又回到羅莎太太身上，略微猶豫了一下，便提出了問題：

“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”

先生沒有回答，只是喝了一小口薄荷茶，這種茶對身體有很大的好處。一段時間以來，哈米勒先生總是穿著一件名叫熱拉巴的長袍，以防有人召喚他的時候，他還是一身短打扮，搞得措手不及。他定睛觀看我，一言不發(fā)，心里恐怕在想，我還是個未成年人，有些事情對我是少兒不宜的。那個時候，我恐怕只有七歲，要不就是八歲，我說不準確，因為我的出生日期沒有登記下來。什么原因？等以后我們熟了，您認為有必要了解的話，我再告訴您也不遲。

“哈米勒先生，您怎么不回答我呢？”

“你還小。人沒有長大的時候，有些事情還是不知道為好。”

“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”

“能。”哈米勒先生低下頭來，回答了一句，仿佛內心里羞羞答答，不好開口。

我難過得哭了起來。

《來日方長》，郭安定 譯