對(duì)于喜歡的作家的寫作“周邊”——書信、筆記、隨感、訪談等等，我們常常趨之若鶩，有趣的是，作家本人對(duì)這種迷戀，總是與我們站在相反的立場(chǎng)。海明威在被《巴黎評(píng)論》的記者問起從文學(xué)工程切換到另一項(xiàng)工程是否容易時(shí)回答：“我正在打斷自己嚴(yán)肅的工作來回答這些問題，已經(jīng)證明了我有多愚蠢。”如果我們想要更多地了解作家本人，沒有哪位作家會(huì)承認(rèn)他保留了一部分真實(shí)，不寫入作品中。讓寫下來的東西永生，是海明威寫作的唯一理由，因此小說中虛構(gòu)所創(chuàng)造的，是要比真實(shí)更鮮活的東西。也許我們會(huì)申辯需要阿里阿德涅之線，海明威會(huì)反駁“多讀幾遍肯定比頭一次讀得到的東西多”。他既不想承擔(dān)帶讀者探求作品中更難理解的部分的義務(wù)，因?yàn)椤皩憰凸适乱呀?jīng)夠難了”，也強(qiáng)烈保護(hù)著還未完成的作品的私密和孤獨(dú)。不過，與他的觀點(diǎn)契合，收集到一些作家們作品以外的聲音，尤其是產(chǎn)生沖突的對(duì)話，對(duì)沒有多讀幾遍的人來說，是一條“從自己的認(rèn)知中將人物塑造出來”的捷徑。讀《海明威：最后的訪談》，起初他的驕傲甚至冒犯，加深了我對(duì)他的偏見，讀完則好像一起喝了幾頓酒的親切。《大西洋月刊》的采訪者發(fā)表過一篇“把福克納切成了碎片、碎片”的文章，海明威勉強(qiáng)同意他的采訪時(shí)說：“你是過來把我切成碎片，然后喂給威廉·福克納的。”當(dāng)時(shí)海明威五十五歲，身上有兩百多個(gè)彈片疤痕，膝蓋骨、腹溝股、椎骨、手腳、頭部受過或正受著斷裂、壓縮等輕重不一的傷，還有一個(gè)仍在試圖修補(bǔ)的腎。見面后，因?yàn)椴稍L者爽快答應(yīng)了喝酒的邀請(qǐng)，海明威頓時(shí)高興許多，還向他吐槽了一個(gè)他遇到過的“全世界最冷酷的人”，因?yàn)樗秃Ｃ魍黄鸸ぷ髁巳欤尉莆凑础?/p>

海明威絕不是唯一在關(guān)于寫作的訪談表態(tài)不想談?wù)搶懽鞯模窃谫M(fèi)蘭特以匿名發(fā)表小說，并與其初衷背道而馳成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)后，我才驚訝地意識(shí)到作家們?cè)谧髌废刃泻妥髌贩派线_(dá)成的默契和某種共濟(jì)。

故事開頭，費(fèi)蘭特就讓天才女友失蹤了。自我注銷，這個(gè)企圖一直誘惑著費(fèi)蘭特，后來，一個(gè)人清除自己在世界上留下的痕跡，加入了另一個(gè)人的見證，成了“那不勒斯四部曲”。她說自己小說中的女性，生活里都找不到一段完整的時(shí)刻，而現(xiàn)實(shí)中，世界上也沒有任何東西能讓我們平靜下來。總有人會(huì)在消極飽和時(shí)說出“我不在場(chǎng)”。費(fèi)蘭特認(rèn)為這句話非常有力，其中有很多東西可以講述。按她的說法，莉拉的人物自有原型，但我總是猜度，她的失蹤多少也寄托了費(fèi)蘭特的自我理想。并且是她匿名發(fā)表小說的原因之一。作者的身份生于寫作，也在作品完成時(shí)消失。《碎片》這部費(fèi)蘭特與編輯、導(dǎo)演、記者、讀者等來往的書信集中，她花費(fèi)不少篇幅重申——因?yàn)槟涿敲考颐襟w必提的問題——自己脫離作品就是個(gè)普通人。你是誰？埃萊娜·費(fèi)蘭特，十三個(gè)字母，一個(gè)不多一個(gè)不少。一個(gè)作家，出版了六部作品，這還不夠嗎？費(fèi)蘭特的準(zhǔn)確和犀利被她的謹(jǐn)慎和禮節(jié)包裹，是屋外車燈的光，穿過厚厚的窗簾仍然晃眼。她的創(chuàng)作遠(yuǎn)大于她的發(fā)表——她的抽屜對(duì)此最為了解。對(duì)訪談?wù)J真做好的答復(fù)，也有不少?zèng)]有寄出，第一次發(fā)表于《碎片》中。看到她詳盡地解釋、舉例，甚至大段摘抄因?yàn)轭檻]而刪去的片段，生動(dòng)地回憶母親的裁縫世界和出門時(shí)光彩照人的樣子，不回避試圖把妹妹關(guān)進(jìn)閣樓、借住在里面的“野獸”殺人的童年，也不難理解她為何不輕易接受訪談——每一次回復(fù)都耗費(fèi)了她巨大的精力。最終它們還可能因?yàn)椴粔蛘鎸?shí)和不夠真實(shí)的小說稿一起，一直躺在抽屜里。

費(fèi)蘭特形容埃萊娜是莉拉的“一個(gè)非常精彩的附庸”。我和天才女友之間互存情誼也互相洗劫，把“女性的敵意、抵觸和憤怒展示出來，和慷慨仁義的情感放在一起”，正是費(fèi)蘭特的用意。她要做一個(gè)冷靜的人，維系自己的安全感和秩序感，寫出任何人、任何關(guān)系都矛盾復(fù)雜的內(nèi)部，寫出席卷它們的“碎片”。

“碎片”是費(fèi)蘭特母親留給她的那不勒斯方言詞匯，每次想起這個(gè)詞，費(fèi)蘭特就想起無緣無故的哭泣，她稱之為“ ‘碎片’的眼淚”。 她已無從打聽準(zhǔn)確的含義，只知道“碎片”神秘，會(huì)引起無緣無故的痛苦。費(fèi)蘭特崇尚愛和激情，但這些不乏歌頌。她的決心是和“碎片”拉得足夠近，打破神秘，把感受到的說出來。對(duì)一個(gè)贊賞“不在場(chǎng)”的人來說，主動(dòng)逼近確實(shí)是一種冒險(xiǎn)。并且要在不體面里找到養(yǎng)分，在漩渦里重新建立起——哪怕是勉強(qiáng)的、臨時(shí)的——一種平衡，在過去的碎片里找到那些等待救贖的部分。小說要面對(duì)的，是一筆私人舊帳。正因?yàn)槿绱耍獋鬟f出對(duì)她來說必須的、依靠她的價(jià)值判斷、對(duì)她來說正確的東西，不受約束地把感受“如實(shí)”而非“逼真”地講述出來，她和過去才能得到“清算”——費(fèi)蘭特在《碎片》里好幾次提到這個(gè)詞——而非“和解”。

馬爾克斯的小說也必須經(jīng)得起冷遇，醞釀十多年寫下《百年孤獨(dú)》，也是要給童年一個(gè)交代。他在故事和人物中藏了許多密碼，只有深諳他經(jīng)歷的人才能破譯。這大概也是寫作的一種樂趣和對(duì)評(píng)論家的挑釁。作為一個(gè)拉美人，魔幻在成為他的風(fēng)格之前，就已經(jīng)是他的日常。外祖母講給馬爾克斯聽的那些故事，白天讓他沉浸，晚上把他嚇得不輕，尤其是她總用沉靜的語氣，顯得更驚悚。《百年孤獨(dú)》模仿了她的語氣。外祖父對(duì)馬爾克斯的影響很深，他曾讓人打開了一箱冰凍鯛魚，把沒看過冰塊的馬爾克斯的手按進(jìn)了冰塊里，這個(gè)意象成了《百年孤獨(dú)》開頭的緣起。“優(yōu)秀的小說是現(xiàn)實(shí)的詩意再現(xiàn)。”馬爾克斯堅(jiān)持自己講述的任何一件事情，都不會(huì)跟讀者的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭。《百年孤獨(dú)》里美人兒蕾梅黛絲飛上了天空，但要怎么讓她飛上天，馬克爾斯想了很久，直到他看到自己院子里的床單，因?yàn)轱L(fēng)太大，怎么也晾不成，總要被風(fēng)吹走，才愉快地回到打字機(jī)前，這下誰也攔不住蕾梅黛絲上天啦。寫《族長的秋天》時(shí)，馬爾克斯因?yàn)闊o法清晰描繪族長獨(dú)裁者的品格特征而反復(fù)重寫、反復(fù)擱置。兩年后他在描寫非洲狩獵生活的書里讀到大象的內(nèi)容時(shí)，找到了繼續(xù)寫族長的方法，把大象的習(xí)性嫁接到獨(dú)裁者的品格上。

藝術(shù)家的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)作品對(duì)此的反映之間存在一種關(guān)聯(lián)，加謬在他的手記中作了絕妙的比喻。“如果藝術(shù)作品只是從整個(gè)經(jīng)驗(yàn)中切削下來的一小塊，像鉆石的一個(gè)切面，內(nèi)蘊(yùn)的光芒將無窮擴(kuò)散。”這是“沃土般的作品”，而說出全部經(jīng)驗(yàn)的，則是“超載的文學(xué)”。 我們總在關(guān)心作家如何寫成了這部小說，關(guān)心這些成形的字與現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生過什么，想由此找到加繆所說的“經(jīng)驗(yàn)和因而產(chǎn)生的意識(shí)之間的那種微妙關(guān)系”。

但作家周邊不是小說藥方，就算讀懂了也還是寫不出來。不過我們總是能從中受益，作家們大多數(shù)不神話所謂的靈感，他們互通自己的感官世界，不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是受到啟迪（我們則從中受到二手啟迪）。靈感以許多形式向他們發(fā)送信號(hào)。《加謬手記》也是一部碎片集，充滿了熱忱、質(zhì)疑、剖白、“有價(jià)值的沖突”，以及連自己也不太明白，但還是很有必要記下來的東西，還原了他身上不可阻擋的夏天。自始至終都對(duì)大愛同時(shí)抱著欲望和絕望，讀第一卷時(shí)，那種儼然只屬于年輕人的狂熱一直持續(xù)到最后：讀《西方的沒落》，被古希臘多立克柱的木頭用材打動(dòng)，相比用石頭做柱子的“焦慮”的埃及文化，“古希臘之魂借此（木頭）表達(dá)出對(duì)時(shí)間的敵意”；完成《西西弗斯》后感到自由開始了；聞到了9月角豆樹在阿爾及利亞散播的愛的氣息；注意到了火車上一對(duì)都不好看的情侶，男人被并不引以為傲的女人在大庭廣眾下愛著而感到尷尬；“書寫，就是不問世事，從某種程度上隱居在藝術(shù)里”。

這與匿名的費(fèi)蘭特喜歡“在大世界里找到自己的小角落”形成了暗合，文學(xué)不僅完整清楚地說出了我們難以名狀的感受，更讓我們經(jīng)歷了沒有經(jīng)歷過的體驗(yàn)。費(fèi)蘭特喜歡在康拉德的文本里占座，因?yàn)楹霉适率强梢跃幼〉模泻芏鄨?chǎng)所，可以催生出其他看不見的故事。或許，更好地刺激我們的想象，就是我們迷戀作家們寫作“周邊”的理由。