理查三世畫像。原作已遺失，此仿作在原畫基礎上抬高了右肩，縮小了眼睛，是后來16世紀版理查三世畫像的來源。資料圖片

近日，美洲考古學會（AIA）評出近十年來世界十大考古發現，中國石峁遺址榜上有名，同時上榜的還有2012年在英國萊斯特市發掘的理查三世的墳墓。理查三世，便是英國童謠中“因為一個馬蹄鐵丟掉一個國家”的人。關于他，僅童謠就有好幾首，其他傳說、故事也有不少，最有名的當然是莎士比亞的同名戲劇了。

一

莎翁戲劇《理查三世》的結尾，失去戰馬、窮途末路的理查，深陷敵人重圍，叫喊著“一匹馬，一匹馬，用我的王國來換一匹馬”，但沒有人會再給他一匹馬，哪怕他此時愿意讓出一個國家，他只能孤身面對強敵。考古學家們在檢驗了理查的尸骨之后得出結論：“在他身上找到11處傷，當是在被殺之時或前后所受。九處在頭骨，兩處在身體其他部位。受傷位置顯示，理查迎敵之時，已經失去戰馬和頭盔。”看來，“因為一個馬蹄鐵失掉一個國家”的說法頗有幾分道理。

1485年，理查三世在博斯沃思戰役中陣亡，他也是最后一位戰死沙場的英國君主。他的敵人亨利·都鐸（亨利七世）掌權，從此開始了都鐸王朝。理查死后，曾被曝尸兩日，后被草草掩埋于萊斯特的格雷夫里亞爾教堂。亨利八世之后，理查三世的尸骨更是難以尋覓，真實的理查三世也隨著他的尸骨一同消失了，留下的只是他的敵人加在他身上的謾罵。而莎士比亞的劇作更是因為其藝術感染力，使這個“敵人寫就”的理查三世的故事深入人心，幾乎成了唯一正史。

在莎士比亞《理查三世》的開篇，理查說：“天生我一副畸形陋相，不適于調情弄愛，也無從對著含情的明鏡去討取寵幸；我比不上愛神的風采，怎能憑空在嫋娜的仙姑面前昂首闊步；我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物主又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長成形，便把我拋進這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見我停下，也要狂吠幾聲……我既無法由我的春心奔放，趁著韶光洋溢賣弄風情，就只好打定主意以歹徒自許，專事仇視眼前的閑情逸致了（方重譯文）。”這段獨白清楚表明，理查為人邪惡，實則是因為形貌太過丑陋，遭世人甚至是貓狗的嫌棄，于是便產生了與世界為敵的惡念。在美國奇幻熱播劇《權力的游戲》中，丑陋的侏儒“小惡魔”身上便有許多理查三世的影子——身形猥瑣、狡猾奸詐，幸而良心未泯令讀者和觀眾既憎又愛。

說到理查三世的“惡行”，最廣為人知的要算“塔中王子”了。如果去倫敦，游覽倫敦塔的時候，導游一定會帶你去看當年理查三世囚禁自己兩個侄子的地方，并給你繪聲繪色地講述兩個可憐孩子的乖巧和慘相。據史料記載，理查的兄長愛德華四世于1483年4月突然去世，年僅40歲，撇下12歲的繼承人小愛德華，而理查則理所當然成了護國公，于是他便火速前往倫敦去“護助”小王子登基。然而，王后一方伍德維爾家族卻聯合其他家族，預謀從理查手中奪權，甚至要除掉理查。先下手為強的理查鎮壓了“篡權密謀”，后提出愛德華四世早年與他人已有婚約，因此王后伊麗莎白·伍德維爾不能算“正式王后”，其所生諸子女，自然也就不能算“嫡出”，不得享有繼承權。于是，理查自立為君，稱理查三世。小愛德華與弟弟小理查則被囚禁于倫敦塔。后來兩個孩子不知所終，于是便有了理查三世派人秘密殺死兩位王子的說法。

《牛津不列顛史》稱，理查三世的所作所為使王朝戰爭之火復燃。先有1483年愛德華三世第五子白金漢公爵托馬斯起兵造反，后有1485年亨利·都鐸從法國起兵。亨利從其母親一方攀上關系，代表的是愛德華庶出之子約翰一系，其“合法性”頗站不住腳。當然，亨利那時已經娶了兩位王子的姐姐為妻，加上這個砝碼，便令亨利的起兵又多了一層替妻弟復仇的意思。不過，與其說亨利的起兵有多少正義性，不如說在眾多篡權者中他最幸運，因為被他篡奪權位的人沒有后代，這才使日后的都鐸王朝得以長治久安。

二

然而，究竟理查三世是否曾犯下那樁惡行，其實并無確鑿證據。20世紀50年代，約瑟芬·鐵伊在推理小說《時間的女兒》中，借筆下神探格蘭特警官之手，對此舊案做了一番新解。臥病在床的格蘭特，憑借翻閱書籍、資料，推翻了幾乎是鐵定事實的歷史舊案。鐵伊借格蘭特之口，對歷史學家們大加指責。格蘭特只用一句“誰受益”，便一下子把問題點了出來。顯然，那么明目張膽地殺害兩個小王子，理查實在是收不到多大好處。在格蘭特看來，后世的人們包括歷史學者們，把理查三世看得太過愚蠢了。實際上，既把兩個更有“資格”的繼承人去除，又能抹黑理查，自然是亨利·都鐸受益更多。后世之人，至少是普通人，對于理查三世的印象，的確來自都鐸王朝的宣傳。

文學作品與“真實”歷史差距自然不小，即便是“正經歷史”，也要仔細推敲，于是，考古便變得格外重要了，因為這個專業給“歷史”提供了更多可以依靠的證據。理查三世的尸骨在萊斯特市重見天日，真可謂給一樁歷史“冷案”提供了關鍵證據。

這份證據的顯現，主要歸功于一個著迷于理查三世丑角面具之下“真實之人”的狂熱學者——菲利帕·蘭利。她是理查三世學會成員，21世紀初，因為接到一個創作有關理查三世劇本的任務，她便更專注地投入到對這位傳奇國君的研究之中。許多年后，她竟然“鬼使神差地”來到萊斯特市的一處停車場——那場著名的博斯沃思戰役就發生在距離萊斯特市20英里左右的地方。她籌措資金，并組織人力進行挖掘。2012年4月，竟然真的挖掘出一具脊柱彎曲、可能死于戰場的遺骸。后經科學鑒定，這的確是理查三世的尸骨。消息一出，震驚四方。

莎士比亞劇中的理查三世彎腰駝背，一臂枯萎。彎腰駝背的形象，在西方文學中往往被安放在工于心計的陰謀家身上，比如《紅字》中那個一心復仇的齊靈沃斯。而真實的理查三世雖然脊柱側彎，卻并非“駝背”，他生前的樣子至多不過是肩膀一高一低，若在得體衣衫的遮掩下，這點“缺陷”并不明顯，遠沒有所謂“畸形陋相”那么嚴重。此外，DNA檢驗還證實，真實的理查應是金發碧眼，還原的面部圖像也表明，他雖算不上長相俊美，但至少是五官端正。

除尸骨之外，理查的“墳墓”也暴露出不少信息。英國歷史上戰事不少，戰死疆場不算鮮見。那墳墓非常狹小，尸骨在內成蜷縮狀，勉強擠下。死者顯然是被人扔進一個草草挖掘的墳墓，既沒有棺槨，也沒有尸衣，更談不上什么葬禮。看到那個小小墳墓的人都會不由地感慨，參與發掘理查三世墳墓工作的萊斯特大學考古學者馬修·莫里斯頗為同情地說：“我很少見到這么敷衍的墳墓。那些埋葬理查三世的人，本來費不了多少工夫，就可以把墳墓整得更好一些……他的敵人們真是急匆匆就把他給埋了。”

三

理查三世的一生，看起來似乎確實是“急匆匆”的：急匆匆地四處逃亡、征戰，急匆匆地登基，急匆匆地平亂，急匆匆地死去，又被急匆匆地埋葬。作為英國國王，理查三世只在位兩年，似乎除了篡權以及試圖平息各種叛亂，并沒有也無暇做其他事。

但事實并非如此。

在英國史學界，特別是在理查三世學會中，許多人甚至認為，實際上理查三世才是英國歷史上“最好的國王”。菲利帕·蘭利說：“他總是為普通百姓的正義而戰，他開啟了保釋制度，他推動了印刷業，給英國人提供書籍和信息自由，他建立了所謂‘無罪推定’原則，推廣了‘公正’裁決。重新發現理查，的確在一定程度上是為理查翻案，讓人們看到一個真實的中世紀的人，一個中世紀的國王。當然，重新發現理查，并不是說理查三世搖身一變成了一個道德楷模。我們要做的是，摒棄過去扁平的、都鐸和莎士比亞式的漫畫化認識，讓人們看到一個立體的理查三世的形象。”

理查三世的故事，更像是一個悲劇故事。他的父親老理查因為起兵反叛亨利六世的統治被殺害，理查三世從小過著顛沛流離的生活。哥哥愛德華起兵殺回英國時，他與哥哥一同作戰，將亨利六世趕下王位，彼時理查年僅18歲。后幾經反復，愛德華終于坐穩了王座，卻又英年早逝。天下將亂，此時身為護國公的理查，面對此等局面，何去何從，遠不是“邪惡”或“善良”這樣的詞匯能夠說清的。其實，與其他國王相比，理查對待他的敵人——不管是密謀剝奪他護國公職位的，還是后來起兵反叛的——都較為寬大。按照鐵伊的看法，也許他過于“寬大”，甚至正是因為這份“寬大”，才直接導致敵人可以一次次攻擊他，直到把他置于死地。

此外，無論理查私德如何，他的確是個善待人民的好國王。他雖然只在位兩年，與他的前任（愛德華四世）和后任（亨利七世）相比，卻更為賢明。或許正因如此，理查的尸體才被草草掩埋。也許是那些受他恩澤的人民見到他尸體的慘狀，進而奮起反抗也未可知。其實，英國王室戰爭，究竟誰是“正統”，普通百姓既無興趣，也無能力分辨，誰能讓百姓過得更舒服，才是最重要的。從這個意義說，顯然理查三世的“正義性”要大得多。

莎士比亞的戲劇令理查三世多年蒙辱，而理查三世尸骨重見天日，想來并不會令莎翁名劇失色。那個喊著“一匹馬，一匹馬”的孤獨的國王，或許不是真實的理查，卻是個令人永遠記得的藝術形象。而那具蜷縮在泥坑中的扭曲尸骨，也應該值得后人更多同情和尊敬。

2015年3月，理查的尸骨以一個國王應當享有的禮儀重新安葬，這也算是后人對這位“好國王”的一份追認吧。

（作者：王偉濱，系河北科技大學外國語學院副教授）