“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”

《百年獨(dú)孤》的經(jīng)典開篇，在過去、現(xiàn)在、將來之間自如切換，被后代眾多作家爭(zhēng)相模仿。這一令加西亞·馬爾克斯蜚聲文壇的名句，靈感來源于較《百年獨(dú)孤》早十余年出版、墨西哥文學(xué)大師胡安·魯爾福的作品《佩德羅·巴拉莫》：

“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。米蓋爾·巴拉莫就是在那晚死去的。”

胡安·魯爾福被譽(yù)為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說流派的開山鼻祖，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯稱其為“拉美文學(xué)王國中最早的國王”，著名作家、評(píng)論家桑塔格盛贊其小說“不僅是20世紀(jì)文學(xué)的杰作，也是20世紀(jì)影響最大的書籍之一”。

上世紀(jì)80年代起，魯爾福的文學(xué)作品被很多西語學(xué)者和研究者爭(zhēng)相譯介；2021年譯林版“魯爾福三部曲”完整囊括了目前魯爾福基金會(huì)可授權(quán)的虛構(gòu)作品：《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》《金雞》。

1917年，魯爾福出生于墨西哥哈利斯科州的小鎮(zhèn)。他做過會(huì)計(jì)、公務(wù)員、輪胎銷售員，借著推銷產(chǎn)品的機(jī)會(huì)走訪墨西哥各地，在鄉(xiāng)村中聽老人們講述最淳樸的故事。他的處女作刊發(fā)于自創(chuàng)雜志《美洲》，此后陸續(xù)創(chuàng)作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結(jié)集出版。《燃燒的原野》以17個(gè)故事講述龜裂大地上的苦難與抗?fàn)帯⒖釤崤c荒涼，成為墨西哥現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)性作品之一。

兩年后，魯爾福最為人熟知的代表作《佩德羅·巴拉莫》問世。通過一段尋找亡父的故事，魯爾福徐徐展現(xiàn)了拉美這片人鬼莫辨的土地。小說不僅立意深刻，在藝術(shù)形式上也富有新意，迄今仍被認(rèn)作“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說之一”。博爾赫斯盛贊《佩德羅·巴拉莫》“是西班牙語文壇乃至世界文壇最好的小說之一”。

1956年，魯爾福回到首都開始寫商業(yè)電影腳本，此后不久《金雞》完成。《金雞》于1964年拍成電影，由加西亞·馬爾克斯、富恩特斯聯(lián)手改編。“魯爾福三部曲”中的《金雞》一書是魯爾福基金會(huì)為紀(jì)念其百年誕辰而出版的最完善版本，包括《金雞》、一封作于1947年寫給愛人克拉拉的信、12部短篇和一首詩作《秘方》，15篇作品貫穿和滲透了魯爾福的創(chuàng)作全過程。

1962年以后，魯爾福幾乎不再發(fā)表新作，他一直在墨西哥國立印第安研究所工作，直至1986年1月7日逝世。按照他的遺囑，“葬禮要像我的一生那樣簡(jiǎn)樸。”然而墨西哥文化界還是在國家藝術(shù)宮為他舉行了隆重的悼念儀式。

魯爾福的小說突破了傳統(tǒng)小說的“時(shí)空觀念”，試圖模糊真實(shí)與想象的界限，讓情節(jié)的延伸不受時(shí)間和空間、主觀與客觀的限制，使讀者充分調(diào)動(dòng)自己的判斷力和想象力。同時(shí)，人物的生死開始變得模糊，蒼茫大地上鬼魂晝行，常常出現(xiàn)“死人說話”的現(xiàn)象。實(shí)際上，這來源于拉美大地獨(dú)特的傳說與信仰。阿茲特克人認(rèn)為，人死后，靈魂得不到寬恕，便難入天堂，只好在人世間游蕩，成為冤魂。墨西哥人對(duì)死亡的看法也有別于其他民族，他們不懼怕死人，每年都有亡靈節(jié)，讓死人回到活著的親人中來。

魯爾福善于以詩意而細(xì)膩的筆調(diào)展現(xiàn)殘酷﹑絕望﹑孤獨(dú)的美洲大地，同時(shí)通過獨(dú)白、對(duì)話、追敘、意識(shí)流、暗示和隱喻，使小說猶如一塊塊看起來互不相關(guān)、實(shí)際上卻有著內(nèi)在聯(lián)系的畫面鑲拼而成的畫卷。在干燥、炙熱的白土平原上，烈日將大地曬出溝壑。一座座被遺忘的破落小鎮(zhèn)，青壯人口棄它而去，只留下為數(shù)不多的婦女、小孩和老人，在孤獨(dú)中等待老去和死亡。“在那個(gè)死氣沉沉的地方，連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了。人去了那里，待到習(xí)慣了那里的大風(fēng)，就只能聽到這在萬物的孤獨(dú)中包含著的寂靜了。”在這里，生是死的開始，死是生的希望。對(duì)此，富恩特斯認(rèn)為，“胡安·魯爾福反映的是我們土地上最后的男人和女人。”將近百年過去，魯爾福筆下的“盧維納”并沒有隨著“現(xiàn)代化”消失，而是越來越多了。魯爾福展現(xiàn)的不僅僅是墨西哥哈利斯科州的鄉(xiāng)土世界，更是對(duì)“現(xiàn)代化”的反思，在滿是塵土、熱浪和孤絕的文字里，呈現(xiàn)從貧瘠土壤中盛放的原始、豐饒而頑強(qiáng)的生命力。