《卡羅爾》、《天才雷普利》、《列車(chē)上的陌生人》，相比其作品改編的電影，作家帕特里夏·海史密斯并不為大眾所熟知。這位堪稱(chēng)為20世紀(jì)犯罪小說(shuō)開(kāi)山代表的女作家，今年是她誕辰100周年。在電影世界中已充分領(lǐng)略其創(chuàng)作魅力之后，不妨來(lái)看看她最初的文字。

出名要趁早

1921年，海史密斯出生于美國(guó)德州沃斯堡一個(gè)富裕家庭，六歲時(shí)隨父母遷居至紐約，后進(jìn)入著名的文理學(xué)院巴納德女子學(xué)院接受優(yōu)質(zhì)教育。

年輕時(shí)的海史密斯不僅秀美而靈動(dòng)，才華也如其美貌一般光芒四射：25歲時(shí)，她的短篇處女作就贏得了歐·享利獎(jiǎng)——堪稱(chēng)是張愛(ài)玲推崇備至的“出名要趁早”的典范。 

此后，她再接再厲，1950年，時(shí)年29歲時(shí)發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)怪客》，并且吸引了希區(qū)柯克的注意。這位胖胖的懸疑電影大師慧眼識(shí)珠，立刻買(mǎi)下《火車(chē)怪客》的小說(shuō)改編權(quán)，并火速投拍。小說(shuō)問(wèn)世的第二年，電影《列車(chē)上的陌生人》就上映，載入史冊(cè)，成為美國(guó)電影學(xué)會(huì)的百佳驚悚片。 

這成為海史密斯結(jié)緣電影的開(kāi)始。從1950年代直到今天，影史上的重磅導(dǎo)演和明星如走馬燈般在海史密斯構(gòu)筑的形形色色的犯罪故事中穿梭來(lái)往，隨意拉取其中諸位，都是一張華麗的名單：阿爾弗雷多·希區(qū)柯克、維姆·文德斯、安東尼·明格拉，阿蘭·德隆、馬特·達(dá)蒙、凱特·布蘭切特、裘德·洛…… 

結(jié)緣電影

在海史密斯活躍的時(shí)代，懸疑小說(shuō)并不是一個(gè)橫空出世的新興題材，柯南道爾、阿加莎等一眾著名作家也早已在這個(gè)題材中高屋建瓴。究竟是什么吸引著電影創(chuàng)作者們前赴后繼一頭栽入海史密斯的犯罪世界？ 

海史密斯一生共創(chuàng)作了22部長(zhǎng)篇小說(shuō)與若干短篇小說(shuō)，獲得了法國(guó)偵探文學(xué)獎(jiǎng)、愛(ài)倫坡獎(jiǎng)以及英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的銀匕首獎(jiǎng)等多項(xiàng)重磅懸疑小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。她的小說(shuō)被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言，中文版在中國(guó)讀者中同樣反響熱烈。 

其中最著名的當(dāng)屬《天才雷普利》系列：跳出了當(dāng)時(shí)“好人壞人對(duì)立”、“惡有惡報(bào)”、“壞人終被繩之以法”的傳統(tǒng)偵探小說(shuō)框架。 

海史密斯筆下的雷普利幾次三番動(dòng)手殺人，卻一次次化險(xiǎn)為夷，不僅逃脫法律制裁，還獲得金錢(qián)和地位，簡(jiǎn)直是“非典型罪犯”。

看起來(lái)似乎是因?yàn)槔灼绽闹鹘枪猸h(huán)而bug頻出，但深究其中，社會(huì)底層小人物在生活中的掙扎與無(wú)奈，面對(duì)巨大階層差異與不可跨越的鴻溝時(shí)，所迸發(fā)的不甘屈辱、和步步為營(yíng)，都被海史密斯包裹在了一出犯罪小說(shuō)的外套之中。 

在導(dǎo)演安東尼-明格拉的鏡頭下，匯集顏值巔峰的馬特達(dá)蒙、裘德洛、格溫妮絲、和凱特布蘭切特。 

他們?cè)谕崴怪藷岬年?yáng)光與地中海邊的意大利小鎮(zhèn)中，用最明艷的臉龐敘述著海史密斯筆下不斷與自我拉扯的雷普利的故事，將文字中幽暗艱深不見(jiàn)天日的內(nèi)心世界硬生生撕給觀眾看。 

對(duì)于電影來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太有吸引力了。

禁書(shū)還是自傳？

另一部眾星云集頗受好評(píng)的電影《卡羅爾》，來(lái)自海史密斯最重要的非犯罪小說(shuō)《鹽的代價(jià)》。 

1952年，30歲的海史密斯匿名發(fā)表了該小說(shuō)，講述了一對(duì)女性同性戀的故事，其中“鹽”則隱喻了女性的情欲——在上世紀(jì)50年代，這樣的題材無(wú)比敏感，一經(jīng)發(fā)布就被列為禁書(shū)。 

時(shí)間跨入千禧年，2015年，根據(jù)小說(shuō)《鹽的代價(jià)》改編成電影《卡羅爾》，甚至有學(xué)者研究論證，海史密斯年輕時(shí)曾在百貨商店做過(guò)售貨員，這個(gè)經(jīng)歷被她放在了小說(shuō)中美麗纖弱的特芮絲身上。 

獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，在歐洲和美國(guó)都受到歡迎，小說(shuō)被接二連三搬上銀幕……但這一切對(duì)海史密斯來(lái)說(shuō)都不算什么。生命中最后十幾年，海史密斯干脆遠(yuǎn)離人群隱居起來(lái)。 

除了阿蘭德隆的英俊，她對(duì)電影里自己筆下的角色都不甚滿(mǎn)意（或許看到身后的《天才雷普利》和《卡羅爾》會(huì)改變想法？）。 

而文壇地位就更不在她心上了，她曾這樣自我評(píng)價(jià)：“我從未考慮過(guò)我在文學(xué)史上的“地位”問(wèn)題，也許我也真談不上有什么地位。我把自己看作是一個(gè)能給大家提供娛樂(lè)的人，我只想給大家講述一個(gè)精彩且吸引人的故事。”