保羅·喬爾達諾身處羅馬，新冠疫情暴發時，他和大多數人一樣，只不過把它當作報紙頭版角落里的一則消息。沒有想到，僅僅過了一天，它就占據了頭版頭條，并長居于此。即便這樣，新冠還不過是一組統計數字，沒有想到很快朋友們的聚會就有了忌憚，接著“從未想過要按照民防部的新聞簡報來安排每一天的生活”……作者記下了這一過程，直到羅馬封城，這就是中文版譯作《新冠時代的我們》的小書。有報道說，2020年3月26日，來不及印刷、裝訂和發行，它就先期以電子書的形式在意大利、西班牙和英國推出，20天后，紙面書也匆匆上市。那是世界疫情的至暗時刻，人們迫不及待地要從書中尋求感同身受的呼應吧。

禁足在家，行動受阻，時間表被打亂，猜疑、恐懼、謠言，朋友們的爭論，專家們的意見不一，不信任感，內心的孤獨……如此概括此書，很容易把它當作習見的或某些人期待的“新冠全記錄”。然而，它不是，它是作者在個人體驗基礎上各種思考的匯集，是作者的思考清單。寫過《質數的孤獨》并獲得意大利最高文學獎斯特雷加獎的喬爾達諾，是物理學博士，雖然現在他的作家面孔更為人熟知，可是理科生的思維和物理學“武藝”還是掩藏不住。比如，好開清單，羅列事項，更是恨不得把紛繁的生活現象變成某個明確無誤的公式，這也決定了本書的基本面貌：精短，簡練，自陳要害，甚至忽略對過程的描摹。作者的思考，不是正在進行時的，而是直接吐出的完成時的塊壘。也好，很多問題，我們可以在它的基礎上繼續展開。

社會和個人都有天然的遺忘癥，這就是俗話說的“好了傷疤忘了疼”吧，本書的寫作就是為了防止“一旦痊愈，這些啟迪就會煙消云散”，為此作者開列清單，“里面包括所有我不愿意忘記的事情”。記事不是目的，“思考”才是主題。時過境遷，思考的結果不一定像當初那么重要，思考本身之重要性才更為重要。也許我們是被動的，新冠疫情的確提供了一個契機，正如作者所言：“傳染病邀請我們展開思考。這段隔離的時間正好是個機會。”作者并非僅僅針對新冠疫情的特殊境遇，更看重當代社會的一般生活里的人類“思考”，因為無思狀態早已令他憂心忡忡。本書作者最為擔心的是，雨過天晴后，我們每個人也不假思索地風平浪靜了：“我害怕一切歸零，但同時也害怕結果與之相反：這害怕到頭來只是枉然，沒有帶來任何改變。”2020年不能白白經歷，即便不立即思考改變，也亟須改變我們的不思考！

喬爾達諾一再強調：“目前疫情引發的一些思考仍將有效。因為我們面對的并非偶然事件，也不是一種懲罰。它絕非新生事物：它過去發生過，今后也還會發生。”面對特殊的境遇，作常態化的反思。反思什么？本書作者提示：“思考正常狀態阻止我們思考的事情：我們是如何走到了這種境地，以及我們希望如何恢復正常的生活。”什么境地，又如何正常生活？繼續以前那樣東奔西走、瘋狂追求速度、效率、里程的生活，還是另有其他？作者敏銳地意識到，封城不僅沒有讓他的“工作”停頓，反而加強了，新的通訊手段讓工作時間完全不受限制。這種“狂熱”引起他深深地警惕。作者還敏銳地捕捉到，由于交通工具的發達，全球化程度的提高，“我們比以往所有年代的人旅行更多也更遠，我們與之交流的人的數量會令我們的祖先眩暈”。這不是近年來令人洋洋得意的成就嗎？吊詭的是，病毒因此加速傳播，傳播的范圍也更廣了，“在疫情期間，我們的效率變成了對我們的懲罰”。

記得去年很流行的一句話說，疫情按下了生活的暫停鍵。暫停不是結束，更不是結果，而是要思考如何重啟。突如其來而不是天外飛來的疫情給我們上了一堂課，聽課的結果應當是與喬爾達諾一同追問：我們是如何走到這種境地的？猶如前面所引的對效率、“產能”的反思，我們追逐的目標也應成為自我反省的對象。深陷方案、計劃、目標中，人們不能停止腳步卻停止了思考，這難道不是本末倒置？人不能成為它們的零件。喬爾達諾的描述既特別準確又細思恐極：人們對它的追求 “無法停止”，且已形成“共同的狂熱”。這令我想起一位好久不見的老朋友前段時間扳著指頭對我說，一年沒有500萬，他就不能維持目前的生活。在他心中一定有很多雄心勃勃的奮斗目標，我相信它們的積極力量，也從不會對金錢的美好表示厭惡，心想要是能掙上1000萬就更美了。可是我這個“局外人”也分明看到，很多具體的生活以及所謂的“標準”不能成為我們人生和生活價值建立的標準，否則，人們只有陷入無止境的瘋狂……

真希望更多的朋友能夠讀一讀這本小書，并能夠像理科生喬爾達諾一樣，整理一下自己的生活和思想，哪怕不開清單，但是別再“無法停止”。還記得禁足在家“數日子”的時光嗎？本書作者卻希望：“數日子。獲得一顆智慧的心。不允許所有痛苦白白度過。”我再補充一句：把某些焦慮擋在未來的生活之外。

（作者為文學評論家）