安徒生

哥本哈根港口的“小人魚”雕像

從德國漢堡港乘輪船渡波羅的海抵丹麥王國，就到了安徒生的祖邦。安徒生（1805-1875）以童話作品聞名于世，筆者少年時代就曾沉浸于他展現的奇異童話世界。然而，中國讀者一般不知道，從文學創作層面上說，安徒生本人遠不止是童話大師，喜愛他作品的不僅有孩子，很多是成年人。一個半世紀以來，他始終為人景仰。丹麥“安徒生博物館”館長證實：“安徒生稱自己是個詩人，而非講故事的童話作家。”法國羅貝爾辭典介紹他，首先是“小說家、劇作者和詩人”。

實際上，安徒生是一位在各個文學領域里相當多產的勤奮作家，不愧為丹麥19世紀文學“黃金時代”的一顆閃亮明星。他跟歐洲一些著名作家交游甚廣，如狄更斯、夏米索、海涅、巴爾扎克和拉馬丁等人。他創作的長篇小說有《克里斯蒂安二世的侏儒》（1830）、《即興詩人》（1835）、《不過是個蹩腳的小提琴師》（1837）、《兩個男爵夫人》（1848）和《存在與否》（1857）；短篇小說有《帕納托克墳墓的鬼》，劇本《森林中的小教堂》《維桑貝格的盜賊》《摩爾姑娘》《梨樹鳥兒》和《圣尼古拉塔上的愛情》。另有詩集《心靈的旋律》《十二個月》《垂死的孩子》《奇想與素描》及《迪戈特》。他宣稱“旅行即生活”，發表了大量游記，如《從霍爾門運河至阿邁厄東側步行記》《瑞典風光》《哈爾茨山游記映象》《西班牙紀行》和《造訪葡萄牙》，記述他在斯堪的納維亞和意大利、英國、瑞士、法國、德國和馬耳他諸國漫游的足跡，廣受好評。

幾乎所有的安徒生傳記作者都一致認為，他的名聲出自一篇篇童話故事，聲稱“這些作品被譯成一百多種語言，印數以百萬計。之所以能引起所有國家讀者的興趣，是因為其中富有深厚的詩情畫意”。的確，安徒生1830年發表童話，采用的就是詩歌形式。這恰是它們勝過《格林童話》和《貝洛童話》之處。因為這位丹麥作家把民間故事提升成了一種包含人生哲理的獨特文學形式。他的《小人魚》似從莎士比亞的悲劇《漢姆雷特》得到啟迪，歐洲文學中的“奧菲麗婭化現象”。作品描述追求幸福者往往都如達·芬奇筆下的撲火燈蛾般，落得個悲慘結局。丹麥著名文學評論家勃蘭兌斯（1842-1927）造訪他之后指出，要做到這點，即使有才華，也需要勇氣，創造出一種自然的表達形式。在丹麥一個王國里寫出《皇帝的新衣》，就是作者膽量和能力的表露。勃蘭兌斯在他1869年7月發表的長篇文論里強調：“作者必須對自身的靈感有信心，確認自己的思想是圣潔的，所依據的形式出于自然，故新穎而有理由存在。這充分表明一個有才華的人有權選擇新體裁，創造新形式，以便最終找到獨特的結構。不必自尋煩惱就能輕而易舉自由地表達。這種形式的結構，正是安徒生在其童話中所獨創的。”

21世紀初，在丹麥菲英島“國家檔案館”偶然發現了安徒生最早寫的一篇童話《牛油蠟燭》，將他已知的童話總數增至165篇。故事講述一支能發光卻不為人關注的蠟燭，這正是作者本人不幸遭際的寫照。安徒生自幼因長相丑陋而心生悲觀，行邁靡靡，及長又懷才不遇，迫切期望扭轉厄運，想入非非。有一次，他在丹麥女王下榻的格勞斯頓堡，見花園池塘中一群羽毛斑駁的野鴨在嬉水，眼前倏忽幻化出白天鵝浮綠水的蜃景，悠然神往，似置身其中。遂心生寫一篇丑小鴨變成白天鵝的童話，以擬人化抒情開懷，破除以貌取人、見識淺薄的世俗偏執。

安徒生坦言，自己的生平就是這樣一部童話。他幼時家境貧寒，父親是個窮鞋匠，當兵歸來后不久就去世了，年僅34歲。他的母親是洗衣婦，整日勞累不堪，借酒消愁，使孩子形成了沒有玫瑰花的生活觀，惟有耽于幻想，盼望有朝一日能時來運轉。安徒生當過裁縫鋪學徒，在香煙工場干過活。學校里，他因相貌不濟備受同學欺侮，遭老師責罵，是眾人眼中的“丑小鴨”。他一心向往當歌劇演員，不幸因變聲被辭退，總共只登過一次舞臺，扮的還是跑龍套的角色。失業后，他食不果腹，差一點餓死街頭。

安徒生決定投身戲劇文學創作，但起步艱難，被人嘲笑“追求虛榮”、“生性怪癖”，指其“筆觸執拗”。他1828年寫的輕歌劇《圣尼古拉塔上的愛情》，演出時遭觀眾喝倒彩，成了一場鬧劇，僅三天海報就被劇場撤下。1840年勉強搬上舞臺的《摩爾姑娘》亦遭受同樣冷遇。他哀嘆自己的磨難：“許多年中，戲劇舞臺成了我生活的苦澀。”舞臺生涯如此艱辛，他最后被迫放棄。

安徒生的個人感情生活同樣充滿不幸。他愛上麗波格·沃伊特，卻發現對方已有未婚夫；他暗戀上女高音歌唱演員珍妮·林德，不久失戀，創作了童話《夜鶯》。他住在柯林先生家里，主人的兒子愛德華使他心動，自然為世俗不容。安徒生于是移情其妹魯薏絲，也難遂愿，最后終生獨身。不過，安徒生“情場失意，文壇得意”，最終迎來轉機：他1837年發表的《不過是個蹩腳的小提琴師》受斯塔爾夫人影響，罕見地受到“天路歷程”哲學家、聲稱“天國是人生真正歸宿”的克爾凱郭爾贊賞，被譽為是安徒生“最優秀的長篇小說”。易卜生、狄更斯、大仲馬等名人都稱頌他的文學才能。1846年，德國國王給他授勛。一瞬間，他完成了“飛躍”，從“丑小鴨”變成歐羅巴眾人仰慕的天鵝。

游覽格勞斯頓堡那一回，安徒生還留意到御花園里的一棵交柯錯葉的百年古樹。聯想孩提苦楚，思潮起伏，構想出《賣火柴的小女孩》。故事里，一個孤女在隆冬街頭擦著一根根賣不出去的火柴取暖，當最后那支細木條燃盡熄滅時，她凍死在嚴寒中。作者說，伊上了天堂，去享受天主給予的溫暖了。故事雖情節簡單，但因作者感同身受，讀來催人淚下。此類包含自身體驗，因而尤其真實感人的童話，很多都與安徒生的經歷相連。例如《蝸牛與玫瑰》（1862），出自作者與去羅馬的旅伴喬納斯·柯林的一場爭執；依據一塊木雕寫成的《賣火柴的小女孩》描寫場景中，則有安徒生親祖母幼時行乞的遠影。另有《丑小鴨》一篇，其中概括了安徒生在王家劇院主管喬納斯·柯林家的寄宿生活，童話里的母雞就是喬氏長女的化身。

安徒生童話的源泉是作者對日常生活的觀察和他遨游四方的所見所聞，不乏真實的世態和人情，充滿哲理。加上采用民間普通的樸素語言，表達活潑，可讀性極強。他幼時聽過許多斯堪的納維亞傳說和《天方夜譚》里的神奇故事，以及非洲童話，擴大了這個北歐少年的眼界，爾后充分反映在他的童話創作中。在《夜鶯》里，作者神馳東方，乘飛毯到達遙遠的古老中國，令華夏讀者對這位異國說書人倍感親切。故事說，古代中國的御花園里住著一只夜鶯，天天為操勞終日的窮人和孩子送去它美妙的歌聲。中國皇帝最后發現了它，但很快又被日本皇帝送來的人造夜鶯誘惑。小夜鶯于是離開皇宮飛回了樹林。不久，人造夜鶯一成不變的幾個老調令宮里所有人聽煩，機械發條斷裂后，它更不能滿足久病老皇帝的徒然呼喚。恰在此時，窗外傳來了小夜鶯囀啼的歌聲，皇帝重獲新生。《小人魚》的故事同樣充滿哲理，在中國一般被譯成《海的女兒》，描述大海嬌女向往人間，為此不惜犧牲自己的聲音，離開五個人魚姊妹，追尋陸地王子的愛情。但陸上沒有小人魚的位置，她最終失戀，幻滅成了大海的泡沫。

今天，一批批中國游客帶領孩子去到哥本哈根西邊的菲英島上，參觀那座紅瓦白墻的安徒生故居。1905年紀念他百年誕辰時，此處被改建成“安徒生博物館”，讓來自五湖四海的大人和孩子們回味書本上閱讀過的時而美妙、時而結局凄涼的各種故事。尤其是《丑小鴨》《豌豆公主》《雪女王》《公主與豬倌》《賣火柴的小女孩》《夜鶯》《小克勞斯與大克勞斯》《堅定的小錫兵》《牧女與通煙道工》《野天鵝》《小伊達的花朵》和《小人魚》等三十余篇膾炙人口的名作。

筆者專程到哥本哈根港口探望那座靜伏于礁石上的美人魚雕像，有感賦詩一首，其中曰：

哥本哈根的巖礁上，

靜坐著人魚姑娘，

一雙憂郁的杏眼，

恒久凝望著遠方。

美麗的人魚啊，

你為何不返回大海？

是否還在期待

那本不存在的愛？

難道人間冷暖還不夠

讓你傷懷？

自港口轉身回到火車站，作為外邦來客，我又來到安徒生的青銅像前，向他求解這個亙古至今的“斯芬克司之謎”。但見丹麥作家合上手中的那本“童話”，默默不言，保守著大海的秘密。安徒生于1875年5月22日患肝癌病逝，葬在哥本哈根一座墓園內。一直守在他病榻前的麥勒希爾女士寫道：“現在，我們的朋友停止了呼吸。”

縱觀安徒生一生一世及其文學創作，若說“人如其文”，似乎不那么恰切。他在世時曾說：“我的樣子像是死了，但我仍然活在世上。”人魚姑娘化為烏有，講故事的人卻獲得奧登塞堡“榮譽市民”稱號和丹麥王家“紅鷹勛章”，躋身名流社會；還不時被君王邀請入宮，待為上賓，享盡榮耀，終于遂愿，由“丑小鴨”變成了白天鵝。