《心之眼：簡·莫里斯思想日記》，[英]簡·莫里斯著，梁瀚杰譯，東方出版中心2021年1月第一版，70.00元

行走世界五十年，踏遍世界各個角落，書寫無數個城市的簡·莫里斯無愧于20世紀英國最知名的游記作家。探究這位作家的人生軌跡，會發現她的真實人生要比她書寫的旅行還要精彩。

莫里斯生于一戰后，此時英國的領土已遍布全球，覆蓋了全球約四分之一的陸地。時時刻刻都沐浴在耀眼陽光下的英國被稱為“日不落帝國”。莫里斯正是在大英帝國持續擴張的背景下成長起來的一代英國人。莫里斯在童年時加入了牛津基督學堂的唱詩班，之后在牛津大學接受高等教育，接著參加了皇家陸軍，執行英國海外殖民地的軍事任務。退伍后的莫里斯任職于代表大英帝國官方發聲的《泰晤士報》與《衛報》，曾多次被外派到中東地區報道與大英帝國利益相關的戰事，還曾作為隨從記者與英國探險隊攀登珠穆朗瑪峰，并在伊麗莎白二世加冕之日因獨家報道此新聞而聞名。

接受了傳統的英式教育，又參與了維護大英帝國統治秩序的軍事行動，并為大英帝國的榮光而書寫的莫里斯可以稱得上是正統、合格、忠誠的大英帝國之子。但是，這位帝國之子卻暗藏著與主流社會格格不入的靈魂。

三四歲的莫里斯便清楚地意識到自己女性的靈魂生長在了其男性的身體里。入伍時，在一群充滿男子氣概的英國軍官與士兵中間時，即便在談笑風生中體驗到英式幽默，她也覺得自己仿佛是闖入了男性世界里的間諜。《泰晤士報》也被她批判氛圍太過父權制、大男子主義。在攀登珠峰時，她深切體會到旅行是一項十足男子味的運動，她慶幸這一副男性的身體促使她攀登到了珠穆朗瑪峰的頂峰，但當她到達頂點面對一望無際的景觀時，征服感、勝利感、愛國主義情感皆喪失，撲面而來的是男性力量發揮到極致后的空虛，面對這雄壯的自然景觀，召喚出的是她內心深處的厭男情緒與被壓抑的女性力量。

莫里斯不再追逐事業上的成功，因為她覺得事業性與男子氣概具有極大相關性。為了與社會所期待的男性角色切斷關系，她選擇海外旅行與寫作來緩解自己的性別焦慮。她熱衷被外派至埃及與中東報道戰事，借助異域風情與陌生文化的刺激以忘卻自己的煩惱。趁著旅游局的資助到美國時，她就自己的性別困擾拜訪相關的心理學家與醫學專家。她流連于悉尼、的里雅斯特這些曾被英國實施殖民統治的地方，大英帝國的撤退給這些地方留下雜糅的文化，使得這些地方曖昧、混雜、模糊，就如同雌雄同體的她的處境一樣，可以帶給她慰藉。

最終，中年的莫里斯決定前往卡薩布蘭卡進行變性手術。在她眼中，這座非洲之城如同許多西方作家印象中的非西方世界一樣，神秘、迷幻、女性化。她正是在這座女性化的城市實現了自己多年的愿望，在外科醫生魔術般的手術下，從大英帝國之子變成了威爾士的女兒。

在她1970年代撰寫的自傳《謎題》中，她向世人揭示了自己“變性”的心路歷程。她沒有過多地剖析自己的內心世界，但又在不卑不亢地闡述著自己對性別的理解，深信社會性別的差異終將消除。她繼續選擇周游世界，講述變性對旅行產生的影響，如過關核對身份時遭受的性別質疑，陌生人對她性別的猜測，但她都一笑而過，輕松解決困窘，甚至樂于給異國的路人留下捉摸不透的印象。

二十世紀六十年代至九十年代，西方已然掀起性解放運動、第二波女性主義運動及酷兒運動，西方學術界及小眾群體都致力于革新性別觀念，但莫里斯的性別轉變還是挑戰了大眾對此的既有認知。莫里斯沒有成為伍爾夫、波伏娃之類的女性主義的代言人，她四處旅行也不是為了成為一位為性別議題搖旗吶喊的街頭運動者，但她用行動證明自己除了是大英帝國的忠誠公民，還是實踐酷兒運動和顛覆性別二元論的先鋒。

表面看，在《世界：半個世紀的行走與書寫》《威尼斯：逝水迷城》《西班牙：昨日帝國》《悉尼：帝國的絢爛余暉》等游記中，毫不吝嗇給世界各地一番夸贊的莫里斯是一個擁抱多元文化的世界主義者。但深究她的旅行書寫，會發現她在旅行過程中，仍在下意識地頻頻找尋大英帝國殖民時期在世界各地留下建筑、遺跡與文化，無形中完成了一次次對大英帝國的朝圣之旅，進一步加深了其對帝國的認同，為帝國的延續書寫合法性。她在悉尼時，贊嘆庫克船長的英勇、喬治時代的建筑與英國海軍的遺跡；在的里雅斯特時，回憶起的是戰爭時期英軍國旗插滿此海港的盛況。

九十歲的莫里斯晚年時不可避免地經歷著老年癡呆、身體病痛，還需要適應21世紀的推特、人工智能與網絡詐騙。遲暮之年的她無法再如以往那樣肆意行走世界，但她筆耕不輟，在其看似“退出江湖”、歸園田居的晚年日記《心之眼》中，除了記錄自家花園的植物長勢、記錄每日的步行鍛煉、關注威爾士無人山間的小動物，她仍是那個與世界脫離不了關系的旅行作家。

在林間小道開著車時，她會恍惚間看到印度的色彩，聞到印度的氣味。節假日，她會收到兒子在西班牙舉辦音樂節寄來的明信片，會收到女兒在非洲拍攝野生動物的照片。她會評價大洋彼岸美國總統競選的新聞。當然，她最繞不開、最關心的也還是英國的現狀。