薩曼塔·施維伯林是當(dāng)今西語文壇青年作家行列里的中堅(jiān)。自出道以來，這位阿根廷作家?guī)缀跄帽榱宋髡Z世界有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中最為著名的當(dāng)數(shù)胡安·魯爾福獎(jiǎng)和美洲文學(xué)之家獎(jiǎng)。她屬于天才型的選手——她出道時(shí)的趣聞像是典型天才故事的開頭：從小不愛說話，曾有一段時(shí)間被認(rèn)為患有自閉癥；寫了很多短篇，被家人敦促投稿，不料一舉成名。

施維伯林過去留給媒體的影像多少都帶著些年少成名的冷傲和叛逆，如今她已步入不惑之年，文學(xué)成果也是斐然：新作Kentukis（英譯名Little eyes）近日被來自三個(gè)國(guó)家的近6000名讀者一致票選為2020年度最受歡迎的長(zhǎng)篇小說。中篇小說《營(yíng)救距離》于2017年入圍布克獎(jiǎng)短名單，代表作短篇集《吃鳥的女孩》目前已經(jīng)被翻譯成超過25種語言。

生育問題

我見到施維伯林是2019年的初春，在巴塞羅那郊區(qū)一家書店里。她在私下顯得非常平易近人，沒有一點(diǎn)名人架子，與人對(duì)視時(shí)目光明亮而真誠(chéng)。她當(dāng)天和讀者互動(dòng)熱烈，并豪爽地一連吃了四塊餡餅，這導(dǎo)致我一度很難將作者本人的形象與她作品驚悚詭譎的風(fēng)格聯(lián)系在一起。

她說：“創(chuàng)作短篇，就是先建立一個(gè)故事，然后摧毀這個(gè)故事，并在摧毀的同時(shí)與讀者建立情感聯(lián)系。”施維伯林的小說有一種令人不安的美，就像一列即將平穩(wěn)駛向終點(diǎn)的列車，卻猝不及防地脫軌，然后一切戛然而止。將心懸到嗓子眼的讀者不曾有機(jī)會(huì)在結(jié)尾見到任何斷肢殘骸，但最恐怖的場(chǎng)景，都寫在了他們的腦海里。施維伯林善于利用日常生活中偶然涌現(xiàn)的奇思來構(gòu)建故事，用懸而未決式的留白來制造驚悚恐怖的氣氛。施維伯林坦言，她的敘述承襲了阿根廷著名的文學(xué)傳統(tǒng)——“l(fā)iteratura fantástica”。

“Literatura fantástica”目前在中國(guó)還未見統(tǒng)一準(zhǔn)確的翻譯，姑且在這里翻譯為“奇幻文學(xué)”。但僅用“奇幻”二字未能道破它的全部?jī)?nèi)涵。奇幻文學(xué)誕生于啟蒙運(yùn)動(dòng)后期，用于表達(dá)對(duì)理性至上的不滿。西方最初的奇幻文學(xué)充斥著幽靈、鬼怪和吸血鬼等元素，在兩個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)發(fā)展中，奇幻文學(xué)的內(nèi)涵被不斷地?cái)U(kuò)展和深化，如今已經(jīng)脫離了純粹驚嚇讀者的趣味，轉(zhuǎn)向用奇情來拷問世人：一切不尋常的、不真實(shí)的事件會(huì)給人帶來恐懼，那么真實(shí)和不真實(shí)、尋常和不尋常的界限在哪里呢？

以這本短篇集的第一篇故事《荒原上》為例，一對(duì)居住在荒原上的夫妻，每天舉行奇怪的儀式，用看似“狩獵”的方式謀求“某物”，窮盡方法卻依然不得。偶然，他們“幸運(yùn)”地遇到了一對(duì)與他們境遇相似且已經(jīng)獲得“某物”的夫妻，那對(duì)夫妻邀請(qǐng)主人公去家里做客。然而當(dāng)主人公要求看一眼他們的所得之物時(shí)，對(duì)方卻百般阻撓。最終，男主角潛入“某物”所在的房間，結(jié)果負(fù)傷而逃。幾乎所有人都會(huì)發(fā)出同樣的疑問：文中的夫妻所求之物到底為何？施維伯林在小說開頭就用“豐沃多產(chǎn)”四字暗示了這一切與生育有關(guān)，但而后的種種描寫又暗指這場(chǎng)儀式是為了捕獲野獸。那么，貫穿故事的神秘“某物”究竟是嬰孩還是野獸？

這個(gè)故事帶著作者豐沛的想象，但與其說它是純粹的幻想文學(xué)，不如說它是作者將現(xiàn)實(shí)矛盾推向極致的一種演繹。

中國(guó)的年輕讀者應(yīng)該不會(huì)對(duì)“生育焦慮”四字感到陌生，在《荒原上》這篇作品里，主人公渴望“生育”卻求而不得，而另一對(duì)終于實(shí)現(xiàn)生育的夫妻，生活里卻迎來了和野獸一樣恐怖的東西，這不正象征著當(dāng)代人對(duì)待生育矛盾而復(fù)雜的態(tài)度嗎？施維伯林擅長(zhǎng)利用奇幻的情節(jié)，一步步將她的讀者無限逼近那些在日常里幾乎被邊緣化的情緒。就像在這篇故事里，那些隱藏起來的生育焦慮，終于像野獸一樣奔騰出來。

書中另一篇小說《儲(chǔ)存》，正好是《荒原上》一文的鏡像。一位女士意外懷孕——盡管全文沒有提到“懷孕”這個(gè)詞，但每個(gè)細(xì)節(jié)都在暗示女主的妊娠狀態(tài)。她和丈夫都不想要這個(gè)孩子，所以求助了一位神秘醫(yī)生，通過每日“能量倒流”的訓(xùn)練，將懷孕過程逆轉(zhuǎn)。這個(gè)故事不禁讓人聯(lián)想到近日的一則重大新聞：阿根廷于2020年12月31日立法通過墮胎合法化，這引起了阿根廷女性的徹夜歡呼。由于阿根廷擁有深厚的天主教背景，法案出臺(tái)之前女性沒有自主終止妊娠的權(quán)力。因此，在這篇小說里，“墮胎”一詞諱莫如深，只有借助想象的“黑科技”，主人公才能找回對(duì)身體的支配權(quán)，用奇幻的方式終止懷孕。

親子問題

施維伯林擁有女性作家特有的敏銳和細(xì)膩，她深刻洞察了人們?cè)谒矫茴I(lǐng)域共有的困惑和掙扎。她曾在采訪里說過，家庭是一個(gè)私密而狹小的空間，一旦這樣的空間發(fā)生意外，結(jié)果將極其恐怖。在《吃鳥的女孩》這本書里，除了與生育相關(guān)的問題，她用大量筆墨描繪了家庭關(guān)系里的灰色地帶。

在用于命名小說集的故事《吃鳥的女孩》里，一對(duì)離異夫婦像踢皮球一樣試圖將女兒踢給對(duì)方撫養(yǎng)，因?yàn)樗麄?3歲的女兒有一個(gè)聳人聽聞的怪癖——她需要靠吞吃活鳥來維持生命。對(duì)此，相當(dāng)一部分國(guó)外評(píng)論家解讀，父母對(duì)孩子疏于關(guān)心導(dǎo)致了女孩行為詭異。甚至有人評(píng)論，女孩生吞的鳥兒象征的是死亡本身，用于填補(bǔ)內(nèi)在的虛空。然而，這個(gè)故事的精妙在于，它并不僅僅局限于對(duì)“不負(fù)責(zé)任的父母”的批評(píng)，它揭露的是更深層次的人性：缺愛的小女孩并不是一個(gè)完美受害者，她的形象帶著一點(diǎn)邪惡和詭異，給父母帶去了巨大的恐懼和不安。因此，在整個(gè)故事里，不管是孩子還是父母，任何一方都不是單純的過錯(cuò)方。這種親子關(guān)系中的雙向?qū)梗屝≌f里呈現(xiàn)出了一種巨大的緊繃感。

與成年人的理性認(rèn)知方式不同，兒童是用直觀的印象來感知外部世界的，因此，在孩子眼里，成人世界瘋狂而奇幻。在《最后一輪》里，小小少年帶著妹妹坐旋轉(zhuǎn)木馬，沉浸在童話般的氛圍里，然而這樣的幸福很快就被外部入侵了，突如其來的變化讓世界瞬間失控；《圣誕老人上門來》里的小主人公，看到母親抑郁哭泣，父親隱忍不安，感受著家里逐漸壓抑古怪的氣氛，但不清楚到底發(fā)生了什么，只知道圣誕老人一次次上門拜訪……成人之間微妙復(fù)雜的沖突對(duì)于施維伯林筆下的孩子來說，就像一出荒誕的啞劇，光怪陸離，充滿危險(xiǎn)。

生活的荒誕不僅僅出現(xiàn)在孩子的視角里，哪怕是相對(duì)更理性的成年人，依然不得不面對(duì)莫名其妙又沒頭沒腦的殘酷生活。在《我的兄弟瓦爾特》里，瓦爾特得了抑郁癥，而他的全家卻因?yàn)樗牟恍叶竭^越好；《殺死一條狗》里，主人公被神秘人要求去港口殺死一條狗，他成功完成任務(wù)卻被無情拋棄；《掘洞人》的主人公則是一個(gè)去小鎮(zhèn)度假的外鄉(xiāng)人，進(jìn)入小鎮(zhèn)卻發(fā)現(xiàn)怪事頻發(fā)……它們無一不是理性瀕于失控、荒誕炸穿現(xiàn)實(shí)秩序的絕佳象征。

《吃鳥的女孩》這本絕妙的小說集積攢了14個(gè)理性短暫逃逸的瞬間，用充滿留白和隱喻的語言直擊當(dāng)代人的孤獨(dú)和隱痛。所以也許，這篇書評(píng)用《以頭撞地》的尾聲作結(jié)最為合適：“這個(gè)世界嚴(yán)重缺乏愛，而且，不管怎么說，對(duì)敏感的人來說，如今真不是一個(gè)好時(shí)代。”