玫瑰與王子。孔蘇埃洛和安托萬相識于阿根廷

法國童書名作《小王子》上周迎來了七十五周年誕辰。

安托萬·德·圣埃克絮佩里（Antoine de Saint-Exupéry，1900-1944）的《小王子》于1943年4月6日在美國紐約首次印行，三年后才在結(jié)束戰(zhàn)禍的自由法國正式出版。

法國人認(rèn)為生在法國才是真生。所以小王子虛歲七十八，周歲七十五。法國郵政發(fā)行了小王子紀(jì)念郵票。加利馬爾出版社將在5月份推出新版的《小王子》，以及圣埃克絮佩里和妻子孔蘇埃洛的《通信集》（Correspondance,1930-1944）。

圣埃克絮佩里的外甥、圣埃克絮佩里基金會會長奧利維耶·達(dá)蓋告訴法國《圖書周刊》，B612星上那朵養(yǎng)在鐘罩下的著名玫瑰就是孔蘇埃洛。

《小王子》中寫道：

“再見啦，”他又說了一遍。

花兒咳嗽起來。但這不是由于感冒。

“我以前太傻了，”她終于開口說道。“請你原諒我。但愿你能幸福。”

他感到吃驚的是，居然沒有一聲責(zé)備。他舉著罩子，茫然不知所措地站在那兒。他不慬這般恬淡的柔情。

“是的，我愛你，”花兒對他說。“但由于我的過錯(cuò)你一點(diǎn)兒也沒理會。這沒什么要緊。不過你也和我一樣傻。但愿你能幸福……把這罩子放在一邊吧，我用不著它了。”

“可是風(fēng)……”

“我并不是那么容易感冒的……夜晚的新鮮空氣對我有好處。我是一朵花兒。”

“可是那些蟲子和野獸……”“我既然想認(rèn)識蝴蝶，就應(yīng)該受得了兩三條毛蟲。我覺得這樣挺好。要不然有誰來看我呢？你，你到時(shí)候已經(jīng)走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。至于野獸，我根本不怕。我也有爪子。”

說著，她天真地讓他看那四根刺。隨后她又說：

“別這么磨磨蹭蹭的，這讓人心煩。你已經(jīng)決定要走了。那就走吧。”

因?yàn)樗辉敢庾屗匆娮约毫鳒I。她是一朵如此驕傲的花兒……（周克希譯文）

1930年9月，布宜諾斯艾利斯。阿根廷郵航公司主管圣埃克絮佩里結(jié)識了作家恩里克·戈麥斯·卡里略年輕的薩爾瓦多寡婦孔蘇埃洛·松辛·桑多瓦爾（1901-1979），轉(zhuǎn)年就在法國結(jié)了婚。但婚后生活一片混亂。富有冒險(xiǎn)精神的“托尼奧”（孔蘇埃洛對他的愛稱）希望得到持續(xù)的關(guān)注和安慰，但妻子做不到。她太熱愛自由了。她身上那種幻想的氣質(zhì)也太獨(dú)特了。

可是，安托萬和孔蘇埃洛相互承諾的愛是無條件的，足以使他們?nèi)淌苈L的分離和焦慮。重逢的那一天越來越近了，卻只等來1944年7月安托萬殞命海水的悲慘結(jié)局。

第二次世界大戰(zhàn)期間，流亡異國的圣埃克絮佩里在寫作之余，也以資深飛行員的身份參加法軍機(jī)隊(duì)，與德軍作戰(zhàn)。出事當(dāng)天，他駕駛一架雙機(jī)體P-38戰(zhàn)機(jī)從科西嘉島的盟軍基地起飛，執(zhí)行最后一次飛行偵察任務(wù)，結(jié)果在地中海上失蹤，從此生死不明，成為歷史懸案。

2004年4月7日，法國文化部宣布，一個(gè)水下打撈小組在法國南部海港馬賽以外的地中海海底發(fā)現(xiàn)了圣埃克絮佩里飛機(jī)的殘骸，但作家的遺骨始終下落不明，很可能將永遠(yuǎn)不知所終。

* * *根據(jù)小王子網(wǎng)（lepetitprince.com）的數(shù)據(jù)，《小王子》一書已在全世界售出了兩億冊，僅在法國的銷量就有一千四百萬冊，并有四百種語言和方言的譯本，讀者逾四億人。

這些數(shù)字使它成為世界上最著名的法國圖書。在法國本國也是如此——在大約二十年前的一項(xiàng)調(diào)查中，法國人毫不吝嗇，將二十世紀(jì)最佳法語圖書的桂冠給了《小王子》，在它的身后，是《追憶似水年華》這樣一連串偉大的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。

《小王子》是一部非常特殊的童話。它是寓言式的，散文化的，又是安靜的和傷感的，甚至在某種程度上，是對脫離塵世的死亡的某種贊美，又有對柏拉圖式愛情的懷戀。不過，大多數(shù)孩子喜歡看環(huán)環(huán)相扣的緊張故事和喧鬧的場面，看湯姆貓追杰里老鼠，看好人捉弄壞人，為惡作劇哈哈大笑。《小王子》卻一反孩子們的這種天性，那些典型的現(xiàn)代童話要素，它一概沒有。主人公所住的B612號小行星“比一幢房子大不了多少”，世界小而寂寞，他少言寡語，孤獨(dú)而多愁，喜歡看日落，最多的一次，是在一天之內(nèi)看了太陽四十三次落下自己的星球。

孩子們總是渴望快快長大，《小王子》卻在極力贊美童真的同時(shí)，充滿了對我們成人世界的厭惡。國王、商人、醉鬼和點(diǎn)燈人終日忙碌的，全屬虛妄而毫無價(jià)值的東西，也極具工業(yè)化社會和成人世界的特點(diǎn)。

顯然，《小王子》不是最適合孩子們看的童話，至少不是最適合青春期之前的孩子們看的。它是一個(gè)冒險(xiǎn)家知識分子，一個(gè)失去了祖國的飛行員在戰(zhàn)亂時(shí)代和流亡生活中的冥想。《小王子》是童話，但更多是給我們這些大人看的童話，正如圣埃克絮佩里在前言中所寫：“每個(gè)大人都曾首先是孩子（而很少有人記得這一點(diǎn)）。”

《小王子》在中國已有難以計(jì)數(shù)的譯本。

圣埃克絮佩里的另一本書信集——馬曉文、宋欣、孫彥琪譯《給媽媽的信》由哈爾濱出版社出版于2016年。