每個人在學習和工作的過程中都會用到各種語言的詞典，但很少有人了解一部詞典是怎樣編撰而成的。

曾獲得日本書店大獎，并改編為同名電影的小說《編舟記》讓詞典編撰這項工作走進了大眾視野。原來高質量的詞典編撰并不只是簡單的翻譯詞條，而需要建立在科學研究的基礎上，加上全面、認真的分析和綜合。這份工作的繁雜和辛苦是常人難以想象的。

編舟記 電影劇照

從1975到2012，中國版“編舟記”的來龍去脈

《編舟記》中詞典編撰者一絲不茍的匠人精神值得敬佩，而中國亦不缺這樣的故事。

2012年4月，已經76歲的車洪才乘公交車來到商務印書館。他走到傳達室窗口，對里邊的人說，我要去第一編輯室，卻被回說已經沒有第一編輯室了。之后他被告知應該去樓上的外語編輯室。

編輯室里只有一位小姑娘，車洪才對她說：“我來聯系出一本詞典，普什圖語的。”見小姑娘沒有反應，又補充一句：“阿富汗的。”

“能有多少字？”她問。

“大約兩百多萬。”車洪才答道。

她立即站了起來，說：“您請坐，我去找我們主任。”

當編輯室主任張文英趕到時，車洪才把打印好的詞典編寫過程以及說明的材料交給了她。她在審閱過所有資料后說：“您這本詞典我個人意見，我們接了。但是立項要由館務會議通過，下個月館務會我上報。”

與張文英互換聯系方式后，車洪才一身輕松地走出了商務印書館。而在商務印書館的檔案室，一份塵封多年的紅頭文件也因為車洪才的到來得以重見天日。

1975年，為了增加中國在聯合國教科文組織的影響力，國務院召開了“全國中外文辭書出版工作會議”，準備花10年的時間出版160種中外語文詞典。普什圖語作為阿富汗的官方語言，也被列入其中。然而時局變動，幾經輾轉，在車洪才踏入商務印書館的大門前，已經沒有人再提起這本詞典。

而此時，距離他收到這項國家任務，已經整整過去了 34 年。

1975年的《中外語文詞典編寫出版規劃》

陰差陽錯與普什圖語結下不解之緣

1936年10月，車洪才出生于黑龍江省海倫市。在他兒時的印象中，海倫市“是個很小的縣城，沒有城墻，環城有一圈很寬很深的城壕“，民風待人誠懇，講義氣，敢做敢為。在潛移默化中，也影響了車洪才的性格。車洪才的母親沒上過學，但十分重視教育。在中學時期，車洪才跟隨母親來到北京，高中就讀于當時的北京六中。

1957年車洪才高中畢業照

高考時，成績優秀的車洪才原本準備報考北京大學，但恰好趕上北京外國語大學（原北京外國語學院）提前招生，一位同學瞞著車洪才偷偷幫他報了名，直到領了準考證才來告訴他：“你一直俄語都學得很好，有特長，報外語有前途。”

原本“沒想過一輩子搞外語”的車洪才，抱著積攢經驗的心情參加了提前招生考試，沒想到順利被北京外國語大學錄取。

車洪才在自傳《我的詞典人生》中回憶他收到錄取通知書的心情是“完了，定了。”因為提前招生錄取就不能再參加全國統考。但也是這樣的陰差陽錯，讓他之后的一生與普什圖語結下了不解之緣。

50年代，全國各大院校為了培養非通用語人才，開始抽調外語系的學生公派出國學習小語種。大學三年級的車洪才被選中外派到阿富汗喀布爾大學學習普什圖語。學成歸國后，他先在中央人民廣播電臺對外部籌辦普什圖語廣播，后在北京廣播學院（現中國傳媒大學）任教。之后由于工作需要，又被借調回電臺。

車洪才在阿富汗

“一定要把國家交給我的這項任務完成”

1978 年，時任商務印書館第一編輯室主任的朱譜萱先生帶著“國家任務”來到國內外語人才最集中的單位——國際廣播電臺，商討編寫非通用語種詞典事宜，其中包括普什圖語。車洪才接受了這項任務，但電臺日常業務繁雜瑣碎，幾乎不允許他靜心搞研究。和老同事張敏商量后，車洪才決定回校工作，并向學校申請借調了63級畢業后改行的宋強民回校協助，全力編寫詞典。

編詞典沒有任何的經費，車洪才也沒想過向組織要。當時編詞典需要用到大量的卡片，靠車洪才的工資是供應不起的，宋強民找到了一家印刷廠，免費要來一些做封面裁剩的“下腳料”，請他們裁成大小一致的卡片，這才解決了一個大問題。

車洪才編寫字典所用的部分卡片

詞典編寫工作逐漸開始有條不紊的進行，為了確定一個單詞的詞義，車洪才反復查閱各種資料。有些與宗教有關的詞，要查看宗教詞典和辭海中的有關知識。涉及阿富汗歷史、文化、民族以及風俗習慣等方面的背景，還要翻看相關的書籍。到1982 年，他已經編寫了約10萬張卡片，完成整個詞典規劃的70％。

然而，編寫詞典是一個需要用大量時間全神貫注的工作，學校的各種開會、學習、報告講座等活動拖慢了他的進度。1984年他被校方安排做函授教育，任務繁重，詞典編寫工作就此擱淺，與商務印書館也漸漸失去了聯系。

1989年，精通普什圖語的車洪才又被外交部派到駐巴基斯坦大使館做外交工作，三年后，由于局勢緊張，他直接從巴基斯坦被調到了戰火紛飛的阿富汗。雖然再也沒有時間做編寫工作，但在阿富汗期間，車洪才還掛念著為詞典積累資料，最后帶回一本當地普什圖語學會編的《英語普什圖語詞典》，為之后確定詞義提供了幫助。

車洪才在電腦前校對詞典時的工作照

回國之后，車洪才發現時移事易，幾乎已經沒人記得還有一部《普什圖語漢語詞典》需要編寫。學校里的領導都換了一批，沒有人聽他的匯報。他辦理退休后，又被返聘到學校教授普什圖語，生活看似平淡如水，而商務印書館也沒有人再過問詞典的事情，對于很多人來說，此刻正是丟掉這項枯燥任務的好機會。

然而，車洪才心心念念的仍然是完成詞典的編寫，“一定要把國家交給我的這項任務完成”。

2008年，車洪才從教學第一線退了下來，他終于可以自由支配自己的時間，把全部的精力都放到只有他自己還記得的“國家任務”上。此時，當年與他一起編纂詞典的宋強民已經離世。他找到了原來的同事張敏，作為共同的主編來完成這部詞典。

而出版業與幾十年前相比，也已經發生了翻天覆地的變化，他曾經視若珍寶的卡片早已被時代淘汰。為了能讓出版社出版，年逾七十的車洪才必須要將卡片上的詞條一個一個輸入電腦，他從一個阿富汗人的網站找到普什圖語輸入法軟件，一開始，不熟悉電腦的他遇到了各種問題，普什圖語軟件和windows不兼容，很多符號也經常打不出來，車洪才想了很多辦法才解決。

期間，他往返于北京和廈門兩地居所，卻一直未中斷詞典的編寫和錄入，每次都不忘帶上這些寶貝卡片，每次行李都超重。

4年的時間過去了，經過漫長的摸索，他終于將卡片上的詞條都錄入了電腦，并將詞典初稿送到了商務印書館。由于普什圖語的排版較為復雜，在出版過程中，車洪才還多次親自到商務印書館的排版公司盯改，經過全面細致的編輯加工，2015 年2 月9 日，《普什圖語漢語詞典》的首發式在商務印書館正式舉行。

這項跨越了36年的國家任務，終于走向一個完美的結尾。

普什圖語是阿富汗和巴基斯坦普什圖族的民族語言，也是阿富汗兩個官方語言之一。目前世界上使用該語言的人口約3000多萬，但在中國只有100人左右掌握，是名副其實的“小語種”。

多年來國內一直缺少普什圖語的工具書，這本《普什圖語漢語詞典》不僅填補了專業空白，也為中阿文化交流做出了巨大貢獻。車洪才在2014年被評選為“中華文化人物”，并被提名“感動中國”，在2015年，他獲得由阿富汗總統授予的阿富汗國家高級勛章，以表彰他的杰出成就。

車洪才接受阿富汗總統授勛

這是他自己選擇的“詞典人生”

在《我的詞典人生》這部自傳中，車洪才回顧了自己的一生。似乎自青年時代起，他就被裹挾著在時代的浪潮中前進，無論是出于別人的好意，還是服從組織的安排，他一直過著“被選擇”的人生，直到拋棄一切雜念，將全部熱情傾注到《普什圖語漢語詞典》的編輯工作，才擁有了內心的堅定與安寧——這是他自己選擇的“詞典人生”。

雖然花了幾乎一輩子的時間去完成這項枯燥繁重的任務，但編這本詞典，他沒想過從國家拿一分錢：“我心里有底，我編的東西的分量我知道。詞典是后世之師，至少影響兩三代人。現在物質的東西被提得很露骨，干什么都要討價還價，在我看來，能為國家做點事，就算沒白活。”