2021年4月，美國當代老作家菲利普·羅帕特的《散文寫作十五講》，終于由江蘇人民出版社引進出版了。此書2013年在美國首次出場時便收獲了一波歡呼，評論者們紛紛為它加上“久盼終至”“無與倫比的大師之作”等贊語。

菲利普·羅帕特：亦寫亦教，推動美國散文地位上升的人

菲利普·羅帕特1943年出生于紐約布魯克林。此君天生聰慧，從小便是學霸，以出眾的閱讀能力聞名；順利升入哥倫比亞大學后，他先是癡迷電影，繼而又愛上寫作，從此義無反顧地走上了文藝之路。

羅帕特寫詩，也寫散文、小說。他先后出了三部詩集。同行評價：“他在我們身上攪起文學那無拘無束、煉金術士一般的希冀，正如他以坦言對事件點石成金，令詩凝練成形。”不過今天我們主要講的是羅帕特著力耕耘的另一大領域：散文。他寫有數部散文集，包括《單身生涯》（1981）、《反對歡樂人生》（1989）、《我身體的肖像》（1989）等。2003年，他又從大半生散文創作中精選十余篇，匯成了一部《大師之路》，以“見證我那永不會忘懷的時光”（Getting Personal，中文版由江蘇人民出版社于2018年6月出版）。經過數十年的努力，今天的羅帕特已是一位公認的散文大師，也被譽為“美國最重要的散文家之一”，是個人性散文（personal essay）的“重要作者、倡導者和品鑒專家”，并得到古根海姆基金會、紐約公共圖書館等的獎項支持。

羅帕特對于文學尤其是散文世界的貢獻不止于此。除了本身是成功散文家，粉絲眾多，頗有影響力之外，他還被認為是促使原本受忽視的散文在美國文壇地位日漸上升的重要人物之一。這個特別的成就與他的雙重身份不無關系——是作家，亦是寫作學教授，兢兢業業，亦寫亦教，多年來為散文奔走呼吁不斷。他曾有12年在中小學教寫作，記錄這段經歷的散文集《與孩子們在一起》被《紐約時報》贊為“對一個小小社會睿智又柔情萬種的描繪”，并獲克里斯托弗獎章。之后轉入休斯頓大學、霍夫斯特拉大學、紐約大學、本寧頓學院等大學任教，并成為哥倫比亞大學藝術學院教授，專事寫作教學與研究。許多當紅的美國散文“明星”，如當代美國散文家之代表梅根·達姆（Meghan Daum）、“80后”散文家萊斯利·杰米森（Leslie Jamison）、紐約時報雜志撰稿人約翰·杰里米·薩利文（John Jeremiah Sullivan）、散文家約翰·達加塔（John D'Agata）等都出自他的門下。功夫不負有心人，這些年來，由于一群像羅帕特這樣的文化人的共同努力，加上時尚輪轉之利，散文在美國的處境已大有改善，不再是以往風頭盡被小說詩歌占去，在學術評論中缺席、在文學大獎中陪跑，書店里乏人問津的尷尬處境。

年近八旬的羅帕特寫過一段自嘲之語。想當年他第一次結婚時，岳父是個來自維也納的精神分析專家。婚禮空隙，據說老先生把他拉到一邊叮囑：“在每個世紀，大約有三個人擁有文學天才。19世紀是歌德、巴爾扎克和托爾斯泰。20世紀是普魯斯特和喬伊斯……還有也許里爾克或托馬斯·曼。如果你發現寫作太難了，總還可以轉到電視之類地方謀生。”羅帕特說，岳父的意思顯然是，這位年輕的女婿看著就不像什么萬里挑一的人物，靠文字混飯吃前途堪憂。

現在想來，前岳父的評判實屬太過悲觀。雖說世紀前三名不容易擠進，但昔日的紐約文青小帥哥筆耕不輟大半輩子之后，也算是百煉成鋼，成了一位老作家、老教授，著作等身，桃李滿天下，幾十年來推廣散文的努力也未曾白付。如此這般的文字生涯，稱得上一路順風順水，立下一份交代得過去的功業了。

《散文寫作十五講》：個人性散文以及高級文筆的秘密

2013年，勤勉、幽默、備受歡迎的美國老文字工作者菲利普·羅帕特，推出了《散文寫作十五講》（To Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction），一部被視為總結作者40余年寫作和教學經驗，道清散文領域的方方面面，堪稱“現象級大師課程”的著作。有美國作家感慨，現在已無法想象哪個非虛構寫作教程可以不拿它做教材。

這是怎樣的一本書呢？

我們不妨先來留意一下原書名。To Show and to Tell，意為“展示，并且講述”。羅帕特解釋道，他苦于林林總總的非虛構寫作課無書可用現象久矣。傳統寫作教程多針對小說展開，天長日久總結出很多頗為討巧的經驗口訣，其中相當有名的一則就是“展示，不要講述”。小說貴在格調，學員們依計而行，鋪陳足夠細節又切記保持緘默、不要闡述，便可事半功倍地營造出文字的神秘感甚至高級感。非虛構寫作是新生課程，缺乏現成教案。有時為了省事，教師便將小說課這類圓滑便利的授課要點直接挪來，以至于出現了對散文寫作也強調“展示，不要講述”的做法，而這正是羅帕特極力反對的。為示針鋒相對，他給自己這部講解文學性非虛構寫作的著作，直接用上了“展示，并且講述”的書名。為何做此強調？這就要從羅帕特充任代言人并大力提倡的“個人性散文”說起了。

所謂個人性散文，看重敘述者視角，認為一切均從“我”出發來觀察、解讀，即便寫作對象是客觀事物，所有內容也無不沾染著“我”的色彩。看起來無甚特別之處，作者的個人特色，不正是大多數文藝作品的魅力之源嗎？不過，羅帕特這一路“個人性散文”自有特點，因為它對主觀敘述并非僅僅重視而已，而是將其提升到了自覺性的高度上。羅帕特認為，在文學性非虛構作品中，建立意義的重任是由敘述者扛起的，因此，“我”理所當然地成為掌控全文的強勢聲音。簡單點講，個人性散文的實質就是“以‘我’為主，由‘我’說了算”。羅帕特對個體的獨立與獨特性是始終深信不疑并寄予厚望的，之所以如此強調個人性，出發點也正在于此。

我們可以看到，這種從寫作方法論上對“我”的強調，其后回旋著諸如存在主義等現當代哲學的聲音。人類的認識朝向去中心化、多元化的走向發展，直面著事物之無序，處境之孤立無援，以至于日漸趨近對個體的抬升乃至依賴。羅帕特所推崇的散文大師們，從蒙田到蘭姆、愛默生、黑茲利特、詹姆斯·鮑德溫等人，他們不可思議、令人難以忘懷的散文名篇，本質上都是這種以“我”為憑，向內探究心靈，對外環顧世界的個人性散文。

羅帕特相信，此種文風更為當今所需。網絡時代發帖便利，以不算太長的篇幅講述“我”之所見所想的需要與日俱增，個人視角大多并無野心解決問題，而主要用于表達“憤世嫉俗、懷疑論和自我懷疑”，也與當下這種“充滿不確定性、對教條狐疑重重的歷史性時刻”調性契合。總之，權威消解、個體思考的地位日益上升之際，個人性散文恰好高舉著“我”之視角應運而起，足堪充任文學性非虛構在當下普遍采納的寫作姿態。

這樣的個人性散文，意味著極大的自由度：我們把目光投向任何寫作對象，都相當于為之賦予了合法性。因此，哪怕看到的只是尋常風景，也大沒必要自貶以為不值一提。事實上羅帕特分外推崇朝向平常、朝向思想的私密與細微處不斷掘進的寫法。“我們必須看到日常經驗的魅力，”他提醒道，“人需要推那么一把，才會意識到生活就是一個謎，哪怕看上去也許枯燥無味的人生也是如此。”寫作無門檻，關鍵在于珍視個人視角，大膽動筆，寫出我們所想，以我們的個性特點來加持文字，使之富有動人之力。以上用羅帕特煞費苦心、殷殷叮囑的一句散文寫作金律來總結，就是“展示，并且講述”。

羅帕特進而討論“如何講述”。如何將原始的自我轉化為有記錄與閱讀價值的作品人物？如何分出當時與當前兩條脈絡，并行不悖地書寫，令文字活潑又不乏深度？如何處理書寫他人時的倫理顧慮，應對事實與虛構的關系？這些問題全都極其實際，可想而知皆為羅帕特在日常寫作中所思考的，他在教學中又借助學員的反饋，考察并完善了對它們的解答。

可是，與大力倡導重視自我、勇敢開口時的激情四溢相比，這些思考和討論之冷靜理性，好像又有點畫風突變的意思。羅帕特的特點就在于，雖然在對“我”的推崇上頗合進步發展大勢，但他對于具體文章寫法仍堅守著古典信仰，倡導的不是意識流式一瀉千里的肆意揮灑，而是一種極講章法的散文寫作。“我”思“我”見固然是至上清流，入文時一樣需要加以藝術錘煉，字斟句酌才能成就一篇真正的文章。

因此，《散文寫作十五講》中的大部分，都是對于實戰技能非常有用、發人深省的講解。這些大師課的基本思路是，內容盡可以奇談怪論、語不驚人死不休，背后卻必須是清醒嚴謹的操作。膽大心細、步步為營，一邊書寫，一邊反思與調整，才是成功散文家共享的路徑。高級文筆的秘密在于寫作欲望、好奇心與洞察力、說真話的勇氣和字句推敲，以及最重要的因深思熟慮而獲取的邏輯感。

就這些而言，《散文寫作十五講》本身堪稱一部天馬行空，令人血脈僨張，同時卻又始終不失邏輯通暢、精辟睿智的教科書級別的示范之作。每翻一頁，有志于散文寫作的人都會在它的字里行間找到一個新的動筆靈感。