凱魯亞克

2018年8月23日，我和友人駕駛越野車，拖著一臺租來的清風牌房車，沿內華達州447號公路北上，開向黑石沙漠，在經過一個叫尼克松的袖珍小鎮后，我看到了金字塔湖。湖水透出純粹的藍，平靜中揮發出烈日炙烤下的水汽，湖上散落地矗立著若干座石灰巖，留下數十萬年風吹腐蝕后的形體。其中有一座石灰巖是金字塔形的，它像一座佛像一樣微微扭動著腰身盤坐在湖面上，不怒而威的粗糙表面似乎在無盡的時間中隨時可以吼出一片金剛鉆凝固的寂靜，這片湖也因此得名。若在文本中存在過相似的湖，那一定是凱魯亞克在《達摩流浪者》中寫到的于荒涼峰頂俯視看到的羅斯湖。此時，我想到凱魯亞克似乎是我來到這里的原因之一。過了大約8小時幾乎延續到永恒的排隊安全檢查后，我們終于駛入了那片叫普拉雅的白色沙地。地上的沙蒼白得像日本人口中的銀舍利子，一直延伸到目力所及以外。四周營地打樁的鏗鏘聲響和無數輛房車啟動、熄火的喘息聲交織混響——10萬名藝術家組成的黑石城火人節社區，這座延展數百公頃的十日臨時城市即將建成。此時，我確信凱魯亞克就是我來到這里的原因之一，我的行程是他筆下的背包比丘生涯在不同維度的映射，或者不同棱鏡里的瑞利散射：17個小時的紅眼航班是我的順風車之旅，而那臺清風牌房車則是我的大背包，里面儲存著凈水、壓縮餅干、凍肉、冰桶和柴油發電機。此時，腳下這片白沙地實際上是一片休眠中的干湖，沙中甚至有微不可見的蝦卵。等到雨季過后，這里也會像羅斯湖一樣漲水，拍出帶著泡沫的浪，從西邊的格拉尼特峰上俯視，這片湖一定像一盆碧藍與奶白渦旋著互相溶解的培養皿——看，凱魯亞克不僅教會了我行路的方式，也教會了我如何排列意象。

在寫完《在路上》7年后，凱魯亞克花了13天時間在他母親那座位于佛羅里達州的小屋里用一臺租來的打字機敲出了《達摩流浪者》的全部手稿，用的是和《在路上》幾乎相同的器具——數十米粘連成卷的白紙從屋頂上吊下來，成為源源不斷的輸入基底，而敲擊鍵盤時思緒絕不中止，長至連續18個小時?！白畛醯南敕ň褪亲詈玫南敕ā薄＿@個原文由四個英文單詞組成的句子最好地概括了凱魯亞克的“自發性寫作”之要義。他甚至認為，回頭修改是對寫作的背叛。而在7年以后，在長期酗酒和無法得到出版承諾的壓抑后，凱魯亞克抵達了寫作的涅槃，他悟出了與《在路上》明顯不同的語言。此時的凱魯亞克學會了克制自己的呼吸節奏并縮短句子的長度，他再也不會寫有7個街區那么長的段落（艾倫·金斯堡語）。他學會了使用破折號，學會了在這個符號帶來的時間驟停里引入他思緒中的萬千婉轉流連。而更重要的是，他學會了俳句。在艾倫·金斯堡眼中，整本《達摩流浪者》就是1000首彼此連接的俳句。俳句這種被日本人改造的中國漢朝樂府短句本應呈現為“五—七—五音節”三句共17音節。西方詩人對俳句的吸收轉化也許始于埃茲拉·龐德，又經過艾倫·金斯堡的美國化嘗試后成為“美國句”；金斯堡認為，美國句應當是橫跨頁面的17音節一行，而非日本原貌中順頁面而下所成的三分句。而凱魯亞克則超脫了意象、音節、韻律和斷句的窠臼，在佛祖的指引下抵達了俳句本質的美，一種無言或留白的意味遠大于字詞的詩意。正如羅蘭·巴特所言，就俳句而言，西方式的閱讀錯誤在于要通過打破和進入來獲得意義，而不像東方人那樣搖動語言，如禪宗教徒面對心印般不可言傳地直抵俳句的真義。凱魯亞克通過無數段冥想解開了常人那套架空語言尋覓意義的桎梏，真正地激發出俳句在英語里本應有的美。斯奈德告訴他（書中的賈菲）：“最偉大的俳句也許都只會這么講：‘雀沿游廊跳，雙足濕。’正岡子規寫的。你看，濕腳印會在你腦中留下一個景象，而你從寥寥數語里也能讀出那天止不住的雨水，幾乎能聞到濕松針的氣味。”而凱魯亞克顯然對此有所明悟，他說：“最重要的是，一首俳句應該非常簡單，免于任何寫詩的詭計，畫出很小的圖景卻能像維瓦爾第的田園牧歌一樣清新優雅?！保▌P魯亞克《散詩集》，城市之光出版社，1971年）而他對斯奈德的最終回應則是《達摩流浪者》這本隱藏在自傳體小說體裁下的真正俳句集，在每個段落的結尾留白后，讀者都能在非意義的通道中進入作者的冥想。比如：“我的貓在冰箱旁喵喵叫著，急切地想知道里面天大的好東西是什么。我喂了它?！?/p>

《在路上》里恣意尋歡的語體之后，凱魯亞克的給養來源有哥倫比亞大學友人艾德·懷特給他的建議：“速寫，就像畫家那樣，但用的是詞語?！币虼?，他對意象的組織顯然帶上了畫作的布局。而長久在比波普爵士樂里浸淫的體驗顯然為凱魯亞克裝備了查理·帕克式的即興樂句。在艾倫·金斯堡熱情的頌揚中，能在同一句話里組裝萬畝被雨水沖刷的菩提樹和老成精的閣樓鼠這兩個意象，是凱魯亞克凸顯于同輩作家的最大不同：他擁有足夠的自由與智慧來完全信任自己心靈中即興的跳躍，世上沒有幾位作家能做到這一點。但《達摩流浪者》中高于一切影響的顯然是佛性，佛性高于不同藝術形態的給養。凱魯亞克在1953年接觸了佛教，他說：“我到圖書館讀起梭羅，想和梭羅一樣與文明切割，進入森林，但梭羅談起了印度哲學，于是我放下了梭羅，意外地拿起了馬鳴的《佛本行經》。”實際上，凱魯亞克的佛學啟蒙來自美國東方學家德懷特·戈達德的普及讀物《佛學圣經》，當然在斯奈德引導下閱讀《五燈會元》也是他的日課。如來和燃燈給他裝上了佛家的雙眼，讓他立刻看到一切皆是幻象，一切的本質皆空。隨后，他讀到了《金剛經》里如來所說的“一切諸相，即是非相”。因此在森林中的冥想里，凱魯亞克學會了與各色“相”自然地相處，把世間一切看作成空而覺醒的有情眾生。在研習《楞伽經》后，凱魯亞克懂得了佛祖所言：“諸法既非有也非無，執有執無都是妄念?！币虼?，在順風車行路與致敬寒山的山中隔離修煉后，他拋卻了純非與純有之妄念，通過“不二法門”抵達真如，其過程正如《五燈會元》中惟信禪師所言：“老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個人處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。”此種參悟投射到寫作中，山林水鳥皆佛法的悟道讓凱魯亞克沉入了取之不盡的意象之泉，并讓無窮意象成為他完全信任一心所悟從而能隨心即興拼貼的“真空妙有”。金斯堡說，整本《達摩流浪者》中最有價值的部分是凱魯亞克自述的長段冥想，相信讀完此書的我們都能同意。

華盛頓州北方無窮寂靜的荒涼峰中悟到的終極之空與無盡延展，和像凱魯亞克的打字紙卷一樣緩緩鋪陳開的美國路網，在《達摩流浪者》中完成了妙不可言的東西方交會。凱魯亞克的打算：“去一條河床下，或在一處沙漠里，或在一座大山里，或在墨西哥的一間小屋中，或在阿迪隆達克的棚子里，還有其他類似的地方，什么也不做，只踐行中國人所謂的‘無為’?！睕]有證據表明凱魯亞克懂得在儒釋道三教合一的中國，“無為”指的是“道常無為而無不為”，可實際上他的“無為”卻正是一系列標志性的“有為”所組成的。他的美國版“比丘之旅”：背著整個廚房和臥室，搭順風車抵達一個海拔2000多米的無人之境，并非由支持庸常生活的行動力和勇氣來完成。而凱魯亞克在其中散發出的人性光輝成了后來諸多打破常規的行動的起源。在書中，他借賈菲之口說：“我看到一場偉大的背包革命正在展開，成千上萬甚至上百萬美國年輕人背著背包四處漫游，爬到山上祈禱，讓孩子們笑，讓老人們開心；讓年輕的姑娘快樂，讓年老的姑娘更快樂。所有那些嘗試寫詩的禪瘋子沒來由地恰好出現在他們的腦海里。他們通過好心行善與怪誕不經的行為，給所有人，給所有的生靈帶來永恒自由的愿景。”現在這個革命的愿景早已成真，全世界有意或無意行比丘之旅的人就像凱魯亞克在沙灘上見到的沙子一樣無可計數。在歐洲的每一座青年旅館，在亞洲深處的荒野，在南美的印第安鄉間，無數背著背包漫步的年輕人都是凱魯亞克遙遠的學徒。創辦于2004年的“沙發沖浪”網站和《孤獨星球》每一種每一版拷貝的擁有者都有一個源自凱魯亞克的動機。甚至為他所不喜的花孩嬉皮士運動也無法否認行走在路上這個最大的行動指引。1969年那些開著破車沖向紐約州貝特爾鎮馬克斯·雅斯格農場里那場音樂節的少年人們，又有幾個沒在背包里裝著凱魯亞克的書呢？凱魯亞克并不具備后現代寫作中常見的技法：重置時間線、投射荒誕、互文和不停建造的文本迷宮。他堅持著看似平常的線性敘事和第一人稱視角，實際上卻用語言本質的力量為我們所有人提供了“后”掉一切既定常規的行動指南。

《巔峰上的詩人》的作者約翰·斯威特說：“不要在太年輕的時候讀凱魯亞克。要等你加入了那場叫作穩定工作的死亡行軍后再讀……讀讀凱魯亞克再回頭看，你就會想起這一切都曾被踐行過，而你的朋友們沒有一位還活成你記憶中的樣子。這時你就會知道凱魯亞克是位什么樣的人物，你知道在所有的謊言中他說出了真相。他只有足夠的真相告訴你他希望自己活成的樣子，和他回頭看時希望看到的樣子?！彼雇氐陌@沉沉地在幾代讀過凱魯亞克卻沒法上路的人們心中陰魂不散。到了21世紀，也許時代的變化讓工作與行比丘事不再頑固對立，這是我們這一輩的幸運，但這一切的根源仍在于：一旦讀起了凱魯亞克，生活就再也不會和從前一樣。

很多年前第一次到舊金山時，我在伸出北海灘后起伏陡峭的哥倫布大道上很快找到了城市之光書店。書店里吱嘎搖擺的小樓梯把我帶到了二樓的垮掉派書角，凱魯亞克只在其中占據了幾冊書的位置。但在安置那架樓梯的轉角，凱魯亞克的海報如燃燈佛一般在無言中怒吼著寂靜，永恒地望著走向這排書架的每一位讀者，讓任何人在翻閱柯爾索、金斯堡、威廉·巴勒斯和他自己的書時都無法忽略背后的凝視。照片上的他和定格在所有人記憶中的一樣，年輕、蒼白，頂著一頭敏感的卷發，隨意披著襯衫。我立刻知道，凱魯亞克是把我帶到幾萬里外這間小書店的首要原因。而現在，在工作與行走之間切換的人生過去一半時，我明白了從青春期開始反復閱讀的《達摩流浪者》一直是我兼顧此二者時的護身符。感謝來自美國明尼蘇達州的翻譯家漢娜·倫德（Hannah Lund）和來自詹姆斯·喬伊斯故鄉的作家、詩人盧克·希恩（Luke Sheehan）在翻譯上的幫助。感謝出版人惡鳥給予佛學術語的指正。在凱魯亞克注入驅力多年后，能翻譯《達摩流浪者》的榮幸于我正如佛祖在《楞嚴經》中所言：“墻宇之間，則復觀壅。分別之處，則復見緣?！眲P魯亞克和我們偉大母語的聯系是不言而喻的，因為寒山、李白和普濟都曾布施于他只有漢語才能運載的微言大義，而無論是否將英語作為審美參照系，他的語言都將滋養我們達至久遠。