《假面自白》于1949年7月由河出書房出版社出版發行，是三島由紀夫的第一部長篇小說。該小說自出版以來，一直受到來自學界的廣泛討論。由于小說中諸多情節和描述與三島的實際生活狀況相吻合，因此該小說也被認為是三島的長篇自白體小說。有關該小說的研究涉及廣泛領域，特別是圍繞“假面”和“自白”這一組極其矛盾的用詞，各領域學者也展開了長久的考察和探討并得出了不同結論。本從將從精神分析的視角出發，探討小說作者如何陷入精神病性人格障礙的精神困境，并從中窺見三島由紀夫文學創作態度的基調，以期嘗試全新解讀和注解作品。

“假面”的精神病癥傾向透視

精神分析諸學派關于人格形成具有一個普遍的假設，即發育階段受挫越早，對今后的影響就越大。兒童期的基本經歷、內心沖突和精神創傷是成人神經癥、心身疾病和精神病的成因。有趣的是，不同的精神分析學派對人類心理發育的前三個階段的劃分卻是驚人地相似：0至1歲半或2歲（口欲期）；一歲半或2歲至3歲（肛欲期）；3歲到6歲（俄狄浦斯期）。這些階段的發育狀況不同，個體成人后的人格差異顯著。而對于核心人格的形成，精神分析宗師和精神動力學派的弗洛伊德認為，一個人的核心人格，在6歲時就已經形成了。自體心理學家科胡特則認為核心人格是在前語言階段2歲以前便已確定。兒童精神分析研究的先驅梅蘭妮·克萊因更是往前推進一步，認為一個人出生之后的第4-6個月就已完成某種重要的心理整合。兒童期的基本經歷，內心沖突和精神創傷是成人神經癥、心身疾病和精神病的成因。三島由紀夫（本名為平岡公威）借《假面自白》如此表示：“在我出生后的第49天，（祖母）從母親手中把我搶奪了過去。”從時間節點可以窺見，出生后49天屬于各個精神分析學派指明的容易產生精神異常的時間范疇。精神分裂癥的早期家庭動力學研究表明，多數精神病患者的早年生活經歷中，家庭成員間的情感交流經常變化莫測，使人無所適從。成員間常常語言表達關愛，行為卻劍拔弩張；聲稱為患者著想，卻不顧患者安危。祖母為了讓三島繼承宏愿，將孫子奉為至寶，卻又囚于身邊。祖母同時扮演了父親和母親的角色，卻沒能給予他這兩者中任何一種合格的關懷。上下級式的親子關系和禁閉式的童年隔絕了三島對安全感的感知，常常讓他無所適從，以至于他在文中寫到：13歲的我,有一個60歲的戀人。

自體性欲的防御策略

精神病性人格障礙者最主要的原始沖突基本都與存在意識有關：生命與死亡，存在與湮滅，安全與恐懼。精神病性痛苦常常是因為自我防御過于強大，任強大的本我無情地肆虐，毫無疑問，《假面自白》多次呈現的“自體性欲”防御策略便是其最佳體現。

弗洛伊德認為在嬰幼兒身上也存在性欲表現，并將其命名為“自體性欲”。這種自體性欲和幻想聯系緊密，最初的自體性行為是一切獨立的性愉悅的基礎。比如，在口唇期嬰兒吮吸拇指，在肛門期的表現則為控制排泄。當然，在嬰兒的成長過程中，自體性欲也會脫離原先的性目標，轉而在其他方面推動個體的發展，而在個體成年后，自體性欲中的很大一部分便會化為個人的性能力，否則就會轉變成逃避“成人身份”的途徑。

精神分析動力學理論認為，對于嬰兒來說，母親的乳房便是首次建立聯系的性客體。“能夠使得嬰兒得到滿足的內心世界的乳房”，是外部世界的乳房在其體內的投影。不幸的是，嬰兒期的三島所面對的卻是一個隨時都會消失的乳房。三島出生剛滿49天，其祖母夏子便將其從他母親倭文重的懷抱中奪走，并把三島的嬰兒床安置于她的病榻近旁。這位祖母規定了哺乳時間，每隔上三至四個小時，她便摁下電鈴，于是，早就候在樓下的三島母親就急急登上二樓為愛子哺乳。讓這位母親痛心的是，哺乳必須在15分鐘內完成，時間一到便立即被其婆母夏子趕下樓去。由此可見，這樣的“乳房”根本無法滿足三島的自體性欲。由于這個緣故，三島的自體性欲作為原欲的匱乏便一直存在，并且沒有力量轉化為其他動能，他的自體性欲也因此對身體造成了不可逆轉的損害。“中學四年級的時候，我患了貧血癥。臉色越來越蒼白，手成了草綠色。”此后，“我”還因此去看了醫生：“所以，當醫生順嘴讀出一個病因，后面的話就一邊嘴里頭嘟嘟囔囔，一邊把書合上。不過我還是看見了他順嘴讀出的病因，那就是手淫。我因羞恥而感到心跳加快。醫生看透了我的心思。”嬰幼兒時期的手淫是普遍的、不可避免的，在道德上是純潔的，是發育中的特征。然而，當嬰兒成長為具有性能力的成年人后，罪惡感、內疚感等負面情感便會使其產生精神上的玷污，這種自體性欲過后的擔憂和焦慮等負面情緒往往又會帶來情感上的創傷。這是因為，自體性欲產生的根源并非這一行為本身，而是由于這一行為與道德和文明的沖突。如果自體性欲不需要加以抑制，則不會導致歇斯底里；如果自體性欲在道德上是健康的，則不會產生內心世界與外部世界的沖突。

根據這部小說提供的時間進行推算，“我”出生后日本社會生產逐漸下滑，至“我”小學四年級，也就是“我”因自體性欲問題而去醫生處問診期間，因為經濟危機，日本社會陷于混亂，日本民眾的生活水準每況愈下，社會矛盾越發尖銳，為了擺脫經濟危機以及轉移社會矛盾，日本走上了侵略戰爭的道路……而窮兵黷武的政治更需要權力絕對集中的皇權思想，個人的需要以及欲求則被禁錮，被忽略。這個小說文本中也曾提及我與女孩兒“園子”的戀情，一個成年人在性愛資源并不缺乏的情況下，仍然將自體性欲作為主要的性滿足方式，無疑是在強化客體關系的退行，存在于一種不現實的性關系中，正如該小說文本所示：“但是，有誰知道呢？我缺乏血，不是其他的欲求，是血的欲求與相關關系結合在一起。”由此可見，自體性欲作為防御方式也是三島原欲的一種呈現。

強迫性性別認同障礙的防御策略

GID（Gender Identity Disorder）性別認同障礙，是指心理上對自身性別的認定與生理解剖上的性別特征相反的身心癥狀。這一障礙必須在青春期前就已經十分顯著才能確診，兒童在入學前就會首次出現典型癥狀，進入青春期后才出現癥狀的則診斷不能成立。在《假面自白》這個文本中，“我”偶遇挑糞工，開始意識到自己的性取向問題：“我預感到這個塵世上有某種火辣辣的欲望。我仰望著骯臟的年輕人的身姿，我想成為他的欲望，我想他的欲望緊緊地將我束縛。”可見，作者在5歲時便已察覺自己的性取向異常。

GID其中一條為“人格障礙、習慣于沖突控制障礙、性心理”。這里所指的是：身體性別為男性，心理性別為女性。不過與原發性性別認同障礙不同，三島在其小說《假面自白》里所呈現的是一種強迫性的性別認同障礙防御策略。

三島的祖母出于關心和愛護，禁止兒時的三島與附近的男孩子玩兒。除了祖母的幾位女傭和女護士，三島自幼的玩伴便是祖母為他特意挑選的三個女童。而且，由于稍大一些的吵鬧聲、用力地關門聲、玩具喇叭聲等都會引起祖母的右膝神經痛，所以平時玩的都是遠比一般的女孩子游戲更為安靜的游戲。由此可見，兒時三島的世界完全是一個女性的世界。雖然他偶爾也會通過院子的籬笆間隙偷窺相鄰院落里的男孩子們舞槍弄棒，然而不可否認的是，在他的整個童年期間，男性的榜樣力量甚至男性的力量是完全缺失的。他投身于女性的世界，同時又將其內攝。這種女性心理的內攝在《假面自白》中亦有很好的例證：“我”在7歲那年一個早春去表妹家拜訪時，“不言不語中我被要求是個男孩子，開始了不稱心如意的表演”。“我”本來就是個男孩，但被要求作出一個男孩的舉動時，我卻只能“表演”。可見，我作為“男孩”的心理意識尚未萌發，正因為如此，當“我”被要求作為一個男孩子時，我采用的方式只能是“表演”。

這部小說還提到對“我”影響很大的一幅美術作品——歌德·萊尼的《圣塞巴斯蒂安》。“我只能認為是為我所畫，并在那里等待著我的畫像。”“在看到那幅畫的一剎那，我的整個存在被某種異教的歡喜所搖動。”從以上描述中，可以看出“我”遇到這幅畫時的欣喜若狂，認為這幅畫恍若為自己量身定制的一般。之所以“我”會對這幅畫產生強大的共鳴，是因為“我的存在”被這幅畫點亮了、激活了。換言之，這幅畫彰顯了“我的存在”。

這是一幅殉教圖。

箭射入他那健美的、青春的肌體，像是要以無比痛苦和歡樂的烈焰，從內部燃燒他的肉體。但是，沒有畫流血，也沒有像其他塞巴斯蒂安像一樣畫上無數的箭。只有兩支箭，將靜謐、端莊的影子投在他那大理石般的體膚上，宛如投落在石階上的枝影。

很多學者試著去理解三島對《圣塞巴斯蒂安》的特殊情感，有些學者認為這是三島對男性力量的崇拜，有些學者則認為這幅畫體現了三島的受虐審美。不過如若是對男性力量的崇拜，三島為什么不向往展示男性力量的畫作，比如拉弓、騎馬、射箭之類的畫作呢？如果是因為三島的受虐審美，他卻明明又寫道：“（這幅畫）沒有畫流血，也沒有像其他塞巴斯蒂安像一樣畫上無數的箭。”顯然。“流血”和“無數的箭”才更符合受虐審美，而三島所見的《圣塞巴斯蒂安》只有“深深射入左腋窩和右側腹的箭”。而且，出于對此畫作的強烈共鳴，他也仿照此畫作復制了一幅類似的圖片。在三島的仿作中，利箭的數量發生了變化，由原作中的兩支變成了三支。他在左腹靠近中心的位置處加入了第三支箭。這里需要注意的是，腹部靠近中心處也正是子宮所在之處。三島束縛著他的雙手，安詳寧靜，“稍稍扭動的腰間所漂動的都不是痛苦”，而是一種快樂，這像極了女子求歡承愛時享受歡愉的姿態和心緒。在日本，歡愛時素有捆綁的傳統，射入三島體內的“堅硬挺拔的三支箭”顯然象征著男性力量進入女性身體。因此，《圣塞巴斯蒂安》真正引起三島極大共鳴的恰恰是三島的女性心理。正因為三島有一顆“女人的心”，所以當得知貞德這位漂亮的騎士是女扮男裝時才會心生厭惡，才會更喜歡童話中的漂亮王子。性別認同障礙作為一種防御方式同樣承接了三島大量的原欲，也使他得以生活得像一個正常人。

由“支離破碎”整合的面具

《假面自白》無疑是一部優秀的作品，著名評論家中村光夫曾表示：“所有的都如此，《假面自白》也不例外。三島由紀夫一生都在研究的命題以萌芽的形式隱藏在這部文學作品中。”精神分析指導下對精神病性人格障礙的患者家庭環境的研究表明，這類患者自小受家庭情感交流方式的潛移默化，逐漸認為自己并非是一個獨立的個體，而是某位家庭成員的生命延續。三島從小的生活環境以及與周圍人的情感交流模式決定了他光怪陸離的文學作品。在他的文學世界中，生命的原欲肆意流淌，試圖喚醒自己作為獨立個體存在于世的覺知，甚至努力尋找著自己作為獨立存在的真正意義。正因為他的文學作品承接了大部分奇異詭譎的潛意識欲望，才得以讓他在平時的生活中呈現出正常人的狀態。誠然，出于本能，他也使用了層層防御機制和策略，以力圖避免再次體驗難以忍受的痛苦。在出版《假面自白》后不久，三島曾給著名精神醫學專家式隆三郎寫信問診。由于當時心理學發展的局限性，以及咨詢方式的單一性，三島未能得到適當的診斷和治療，這也使得他無法更好地察覺自己的潛意識。不過無論如何，三島終于得以通過這部作品將自己支離破碎的原欲整合成一個“面具”而呈現出來。而他的創作，注定到處是他童年的身影。