“我們讀一部長(zhǎng)篇小說，就好像來(lái)到了另外一個(gè)生活環(huán)境，我們?cè)谀抢锸芸啵灿袗郏瑫?huì)感到害怕和失望，也會(huì)生病和康復(fù)。”

我們?yōu)槭裁匆x一部小說？作者是誰(shuí)？浪漫主義的本質(zhì)是什么？我們?yōu)槭裁匆獊?lái)到這個(gè)世界？如何在錯(cuò)覺和流浪中找到真正的自我？……從這些問題出發(fā)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的新書《玩偶與珍珠》為我們剝繭抽絲地呈現(xiàn)了一堂文學(xué)大師的閱讀課。

奧爾加·托卡爾丘克是2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭國(guó)寶級(jí)作家，多次榮獲波蘭權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)。由浙江文藝KEY-可以文化策劃出版的托卡爾丘克作品系列，已推出小說集《怪誕故事集》《衣柜》，長(zhǎng)篇小說《糜骨之壤》，后續(xù)還將陸續(xù)推出《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ贰豆穆朂R鳴》《雅各布之書》等多部代表作。而《玩偶與珍珠》是托卡爾丘克首次被譯為中文的散文隨筆作品，也是托卡爾丘克首次以讀者兼作家的身份和我們分享她的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

解讀波蘭的“紅樓夢(mèng)”

《玩偶與珍珠》的書名來(lái)自兩部作品——19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作品《玩偶》，與經(jīng)典童話《珍珠頌》。《玩偶》是波蘭作家普魯斯的代表作，被譽(yù)為波蘭的《紅樓夢(mèng)》。小說講述了一個(gè)破落貴族子弟沃庫(kù)爾斯基曲折的社會(huì)經(jīng)歷，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)波蘭王國(guó)的社會(huì)面貌。《珍珠頌》是由米沃什譯為波蘭文的一個(gè)童話，講述了一位王子到民間尋寶而忘記自我的故事。而本書的譯者，正是把普魯斯《玩偶》譯為中文的翻譯大家、波蘭文學(xué)研究專家張振輝先生。曾榮獲“波蘭文化功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄安ㄌm騎士十字勛章”，近90歲高齡的張振輝先生，在對(duì)《玩偶與珍珠》的翻譯中傾注了他對(duì)波蘭文學(xué)深刻的情感，并特意撰寫了7600字的序言。

托卡爾丘克在《玩偶與珍珠》的作者前言中，介紹了沃庫(kù)爾斯基這個(gè)人物身上所具有的復(fù)雜性和永恒性，并表示這本書是她對(duì)于閱讀《玩偶》的一系列心得所做的個(gè)人化的記錄。它并非學(xué)術(shù)性的分析，而是要通過閱讀，鏈接到我們每一個(gè)讀者的生命體驗(yàn)，即“由于它我意識(shí)到了什么，怎么認(rèn)識(shí)到什么是我自己”。

語(yǔ)言最大的功能就是說夢(mèng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予托卡爾丘克的授獎(jiǎng)理由中提到“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力”，這種“百科全書式的激情”也呈現(xiàn)在托卡爾丘克的這部散文隨筆作品里。借由對(duì)《玩偶》的閱讀，托卡爾丘克首先提出了什么樣的作品是“偉大的作品”？托卡爾丘克給我們的答案是，“它們能使人陶醉于其中，感到驚異和不安”，而這樣的體驗(yàn)屬于“情感”而非“理智”的范疇。

接著，托卡爾丘克和我們探討了“作者”在作品中的功能，作者是誰(shuí)？作者怎樣在作品中投射自我？并由此提出了“觀察家的視角”和“夢(mèng)”的概念：“《玩偶》是用文字寫在紙上的一個(gè)夢(mèng)，這也可能是所有文學(xué)作品的表達(dá)方式，因?yàn)檎Z(yǔ)言最大的功能就是說夢(mèng)。”這個(gè)夢(mèng)，正是作者自我的投射。也正是通過“觀察家的視角”，我們才能在此書中透過平凡庸俗的外部世界，去發(fā)現(xiàn)世界內(nèi)部的自然律動(dòng)。

把這個(gè)世界當(dāng)成一個(gè)流放的地方

托卡爾丘克畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，她對(duì)于文學(xué)作品的解讀也更多投入了心理學(xué)的分析，并由此深入探討了精神世界的“召喚”、愛情、浪漫主義、虛榮等諸多主題：

“每一個(gè)我們愛的人都有我們自己的特性，深藏著我們的靈魂或者我們的熱望。”

“愛虛榮的人沒有靈魂，這種人的一個(gè)重要的特征就是不能夠移情，也沒有同情心。”

“文學(xué)感興趣的總是那些不符合規(guī)范，不典型的東西，或者不平衡的和內(nèi)部不和諧的狀態(tài)。”

……

而最終，托卡爾丘克希望通過這樣一場(chǎng)閱讀的精神之旅，啟示我們思考，關(guān)于人、關(guān)于生命的來(lái)源和目的。托卡爾丘克說《玩偶》是“一段忘記和找到忘記的東西的歷史”，同樣，人生也是一場(chǎng)“在錯(cuò)覺和幻覺中流浪”的旅程。《珍珠頌》同樣講述的是一個(gè)在流浪中忘記自我的故事，王子到民間尋找珍珠，卻流連于人間聲色犬馬，忘記了這場(chǎng)旅行原本的目的。珍珠即是用來(lái)比喻靈魂。托卡爾丘克也由此提出了“異己性”的概念：“把要認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界當(dāng)成一個(gè)流放的地方，感到這個(gè)地方非常異己。這是一條直接走向醒悟的道路。”

正如同托卡爾丘克在她領(lǐng)受諾獎(jiǎng)的演講《溫柔的講述者》里強(qiáng)調(diào)文學(xué)，尤其是虛構(gòu)作品的意義：“只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)。”在《玩偶與珍珠》里，托卡爾丘克通過帶領(lǐng)讀者深入小說主人公的命運(yùn)，也啟示著我們每一個(gè)人去尋找自己生命的“珍珠”。而這場(chǎng)尋找之旅的重要途徑和媒介，便是文學(xué)。