梅厄·沙萊夫

在沒有親眼見到以色列人之前，迦密山、迦南地、加利利海、希伯來人，這些古老而優美的名詞，似乎一直封存在記憶中的圣經故事里。1992年，中國與以色列正式建交，以色列建設部派來一個代表團，我受單位派遣與之一起工作了幾天。這一行36個以色列人，包括身為建設部部長的團長，人人都隨身帶著一個大行李包。莫非這就是以色列人所背負的家國風土嗎？難道這些人就是從那座大山里走出來的以色列子孫嗎？

“他抓了一把土在手里捏碎，雙眼凝望著大山。”這座大山就是以色列作家梅厄·沙萊夫第一部長篇小說《藍山》中的藍山，他說藍山就是迦密山。“大山如墻，隔開我們和城市、大海，以及各種虛榮和誘惑。年復一年，村里人看著大山，看山嶺上云飛揚，浩浩蕩蕩飄過我們的田野。”這些凝望大山的村里人是來自俄國的猶太人。在1904年到1914年期間，猶太人開始第二次大遷徙，其中大多數為俄裔猶太人。他們不堪忍受沙皇俄國統治下的集體迫害，不惜經歷重重艱難，水陸輾轉，長途跋涉，來到這片上帝的應許之地——這片曾經“流著奶與蜜”的水草豐茂之地，開始定居于迦密山東部的耶斯列山谷。“第一晚，我們找到一份看田的活。清晨我們坐起來，看‘應許之地’的日出。”每一天的太陽都是新的，每一天的太陽都孕育著光明的希望。

1948年，以色列建國這一年，梅厄·沙萊夫在以色列北部出生。他祖父那輩曾在俄國務農，20世紀初從俄國移民到土耳其奧斯曼帝國統治下的巴勒斯坦。因此，沙萊夫從小就在祖輩的故事里，熟悉了俄羅斯農民的生活經歷，還有那些令人感動的浪漫故事，從而孕育出他的第一部長篇小說《藍山》。

“耶斯列山谷中這個小小的合作定居點在沉睡。騾子和牛入了圈，母雞歸了窩，懷著夢想的勞動者上了簡陋的床。村子就像一臺磨合良好的機器，在夜色中一如既往地哼鳴。”作者筆下贊美的烏托邦式靜謐和平，意在致敬勤勞勇敢智慧的以色列祖先。他們從土耳其人、阿拉伯人、歐洲人手里買下荒野沼澤，農牧并舉，才讓這片土地流出了奶與蜜……他們在種植果樹、養牛養蜂的同時，也從來不忘秉承猶太人重視教育的傳統，視村里惟一不干莊稼活兒的教師為圣人。

在離鄉背井的千年漂泊中，猶太人像蒲公英種子一樣散長于世界各地，在信仰堅定的內核中，兼收并蓄了不同民族的文化養分。他們可以粗魯豪橫，也可以才情優雅；他們可以傳統守舊，也可以縱容肉體放飛靈魂；他們可以在前幾分鐘背誦萊蒙托夫或車爾尼雪夫斯基的詩句，也可以緊接著從包里掏出一塊大肉啃得噴香……這些長在俄羅斯身體上的猶太腦袋，裝滿了世界上最令人稱道的信仰、知識與智慧。

《藍山》這部小說中有兩個同名不同姓的人物：雅科夫·皮內金和雅科夫·皮內斯，一個是“心軟、熱情、復仇心切”的果樹專家，向他請教的信件來自全國各地；另一個在1923年復國運動大會上留下了名言“會生育不等于會教育”，做出的貢獻是“你為咱村和咱們的復國運動培養了一代優秀青年”。皮內金是個優秀果農，會蓋房，愛讀書，甚至敢于挑戰米其林的果樹嫁接理論；皮內斯則是熱愛大自然、精通生物學、善于教書育人的老夫子。

如同流浪者渴望夜晚的居所，耕作人珍惜續命的土地，雅科夫·皮內金是種樹的，特別喜歡木頭，喜歡住小木屋。他說：“木屋會呼吸、出汗、挪動。每個人在屋里走動，聲音都不一樣。”真是這樣的，我想起曾住過俄羅斯那種結實漂亮的“木格楞”，還驚嘆女主人既會拉鋸也會油漆。這一批來自俄羅斯的猶太人，從白帳篷、小木屋到磚瓦房的住宿改善過程中，經歷了從身體救贖到精神升華的蛻變。“不再是荒野中的白帳篷，而是房子、牛棚和田地，街道儼然，綠樹成蔭，人人安居樂業。”

在我們的房地產業瘋長的年代，聽說俄羅斯人在任何時候相比房屋更看重土地。對于這些曾經的俄裔猶太人而言，以色列的土地已經不單單是有機物、無機物、水和空氣合成的土壤，而是寄托精神、維護尊嚴和維系民族之根的國土與家園。他們翻過烏拉爾山脈，他們穿越阿拉伯沙漠，“回到這片土地，不是為了死，而是為了生”。當初盡管衣衫襤褸，盡管食不果腹，他們卻充滿喜悅地唱道：“只有在以色列的土地上、耕也歡暢，種也歡暢”，因為他們已經成為土地的主人，不再是埃及人的奴隸，不再是飽受沙皇俄國或奧斯曼帝國奴役的“牲口”……

當然，人類是很會念舊的動物。這一代拓荒者不時會想起昔日的俄羅斯土地、俄羅斯戀人、俄羅斯時光。以前那些廣袤的田野、江河、雪原和白樺林，如今已替換成眼前的草蜢、豺狼、黑莓和橄欖樹。時光如流水，一去不復回。“莫沙夫村”的建村元老“像商量好了似的，一個接一個地離世”，他們的子孫不論是繼續在這片土地上耕種畜牧，還是別有建樹，都在為了最初的美好理想，不斷延續一個民族的生存、繁衍與復興……從建國之初的水土惡劣，到如今發展為先進的農業成長國，乃至有著“歐洲果籃”之稱的美譽，都離不開當初莫沙夫和基布茨這兩種農業組織形式。聽說《藍山》的作者梅厄·沙萊夫就出生在以色列北部的第一個莫沙夫村里，因此我們才有福見聞那片土地上鮮活靈動的生活與人物。這個飽經憂患的國家，這個等待了2000年的民族，這片被神諭圣化過的土地，不僅流過奶與蜜，也滲透淚與血，正如皮內斯所言：“我們耕種的田地就是我們的復活”。他還說道：“從《圣經》時代至今，惟有人心和這片土地不變。這兩樣全都歷經苦難。”

其實，閱讀《藍山》這本書并不輕松，時而歷史與神話交頸耳語，時而高貴與粗鄙輪番交鋒，仿佛白日里荷鋤耕種的俄羅斯農夫，夜晚就成了彈琴吟詩讀書的希伯來賢士。“我們培養了一代土生土長、不受壓迫的猶太人，一代與土地連在一起的人，一群最粗魯、最愛爭吵、最狹隘、臉皮最厚、最頑固的農民。”這些字里行間出現的原始農民形象，似乎從我們并不陌生的俄羅斯經典文卷中涌出，一個接著一個，一群接著一群……另外，李伯森和法尼亞的田園牧歌式愛情，也難以擺脫“田野小河邊”的基調。“兩人相依相攜，沿著大車道漫步，陶醉于雨的味道，欣賞從藍山巖洞中飄來的云朵。”在他們相愛50周年這一天，如同年年不落的紀念日一樣，李伯森在野餐籃的一根黃瓜中藏著愛意綿綿的小紙條。然而，法尼亞沒有看到這最后的小紙條，“她仿佛墜入沉睡，半開的雙唇間滑過一絲夢幻的氣息”。

關于小紙條的傳統，世界上很多國家都有，傳遞方式各個不同，表達內容都很有愛：愛自己愛他人愛生命。作者在書中描寫了兩個愛寫小紙條的人，一個是寫給愛妻的李伯森，另一個是寫給自己的皮內金。讓我們讀一個皮內金寫的小紙條：“愛情不同于其他，不靠打樁、插旗、犁地。”皮內金這個幾近封神的果農，娶的是由集體決定的妻子，想的依然是遠在俄羅斯的戀人。結果，娶的妻子死后，想的戀人也來了。在姍姍來遲的50年之后。歷史的書頁一天天翻過，不看任何人臉色行事。該走的都走了，該來的也來了，除了那個說來還未到來的希福利斯。這個在馬卡洛夫火車站對同伴說，要步行去以色列的希福利斯，扛起行李說走就走了，如同一個尚未寫上句號的將來完成時句子，充滿了幾代人的牽掛、思念、期盼與希望。皮內金在生命接近終點時還憑欄遠眺，等著希福利斯“穿過沙和雪,來到以色列”。皮內金的外孫心里也覺得“遠處山坡上每一個小黑點都是他的身影”。在書中始終未出現卻一直在場的希福利斯，不知是否是作者有意預設的一個懸念，維系著以色列的前世、現世與來世。

《藍山》一書的主人公是神一般存在的皮內金，敘事人是皮內金的外孫巴魯奇。但是，頭罩果神光環的皮內金依然是人，既有人的智慧又有人的弱點。他為了報復村民，竟然將果園變成了墳場，自己葬于其中，拓荒元老追隨左右，乃至客死異國他鄉，哪怕躺在棺槨里也要漂洋過海來安葬。這個成為“老人之家”的果園墓地，已經聚變為拓荒元老們葉落歸根的終極家國，化為“承載以色列國的酸橙枝”，這是李伯森的臨終感言。當然，也不是所有有資格葬在“老人之家”的拓荒元老都愿意葬在皮內金周圍，譬如那個與他同名不同姓的皮內斯，那個生前經常和他爭執又情同手足的皮內斯。這個圣人皮內斯投進藍山巖洞下的深淵，將自己葬在幾十噸冰川期的泥土里，讓自己的靈魂“看北飛的鵜鶘，山谷的阡陌和屏障一般的藍山”。