“沒人能說清解體是從什么時(shí)候開始的——曾經(jīng)有一束線圈將美國(guó)人安全地綁在一起，有時(shí)甚至緊得令人窒息，可不知從何時(shí)開始松開了。就像任何重大變化一樣，解體在無數(shù)時(shí)刻、以無數(shù)方式開始……”這是紀(jì)實(shí)作品《下沉年代》的開篇。

《下沉年代》是美國(guó)記者、作家喬治·帕克的代表作，不同于一般的紀(jì)實(shí)文學(xué)常會(huì)采取的審慎態(tài)度，作者在開篇即以這樣一種飽含情緒的、又言之鑿鑿的定論來形容近三十年的美國(guó)。在作者喬治·帕克看來，從富蘭克林·羅斯福就任總統(tǒng)的1933年開始，美國(guó)在20世紀(jì)由民主黨長(zhǎng)期主導(dǎo)政局，其間迎來戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)的黃金時(shí)期，直至1970年代開始減緩乃至停滯。在《下沉年代》的開篇，作者即將美國(guó)從1970年代至今的發(fā)展總結(jié)為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“解體”（Unwinding），華東師范大學(xué)教授劉擎就指出《下沉年代》“是一個(gè)時(shí)代蒼涼的側(cè)影：受挫的努力，被辜負(fù)的信任，凋零的生機(jī)，以及日漸黯淡的希望。呈現(xiàn)了美國(guó)三十多年的滄桑巨變，也為當(dāng)下社會(huì)撕裂的悲劇寫下了發(fā)人深省的前傳?！?nbsp;

《下沉年代》書影

中文版本厚達(dá)500多頁(yè)的《下沉年代》并不是很輕便易讀的作品，但卻在全球取得現(xiàn)象級(jí)的成功，登上亞馬遜及《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，入選Slate“過去25年最佳50本非虛構(gòu)”。在簡(jiǎn)體版推出后不久，《下沉年代》迅速成為豆瓣最受關(guān)注非虛構(gòu)圖書榜第一名，連續(xù)上榜三個(gè)月，并在當(dāng)當(dāng)社科類暢銷榜排名第一，持續(xù)至今。

為何一本聚焦美國(guó)的書會(huì)在國(guó)內(nèi)引起如何巨大的反響？最近，萬圣書園創(chuàng)始人劉蘇里、作家梁文道及社會(huì)學(xué)學(xué)者嚴(yán)飛就《下沉年代》進(jìn)行了分享。 

《下沉年代》以時(shí)代為線索跟蹤了幾個(gè)主要人物：來自美國(guó)南方破落煙草種植家族的創(chuàng)業(yè)者迪恩·普萊斯；在銹帶長(zhǎng)大的黑人癮君子之女塔米·托馬斯；心懷理想主義、秉持著自由意志的硅谷奮斗典型PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾；在華盛頓充當(dāng)說客參與政治活動(dòng)的那一類中產(chǎn)階級(jí)人的縮影杰夫·康諾頓。由這幾個(gè)人的經(jīng)歷輻射至對(duì)整個(gè)美國(guó)的社會(huì)生態(tài)的觀察，也寫及過去三十年深刻地影響美國(guó)社會(huì)或風(fēng)潮的人，如山姆·沃爾頓，紐特·金里奇，科林·鮑威爾，羅伯特·魯賓；JAY-Z，伊麗莎白·沃倫……

人物之間的命運(yùn)形成巧妙的交錯(cuò)，比如最先出場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者迪恩·普萊斯經(jīng)營(yíng)的便利店面臨的最大危機(jī)來自于其所在的羅金厄姆縣開設(shè)了三家沃爾瑪“一個(gè)只有九萬人的貧窮農(nóng)業(yè)縣里開了三家沃爾瑪：這將消滅該地區(qū)幾乎所有尚存的雜貨店、服裝店和藥店；因?yàn)槲譅柆斶€出售打折汽油，最終它也會(huì)消滅卡車休息站的老板。兩千五百人申請(qǐng)了梅奧丹沃爾瑪?shù)娜倭闫邆€(gè)’助理合伙人’職位，平均時(shí)薪九點(diǎn)八五美元，也就是每年一萬六千一百零八美元?！?/p>

作者以生動(dòng)的譬喻將山姆·沃爾頓比作一只總是想贏的猛禽，“山姆在他那架小型兩座飛機(jī)上尋找開店地點(diǎn)，他在城鎮(zhèn)上空低空飛行，偵查道路和建筑模式，尋找合適的空地”。山姆利用他從經(jīng)商以來一直反復(fù)使用的“低價(jià)買入、低價(jià)賣出、高交易量、快速回籠資金”的哲學(xué)，為消費(fèi)者們提供低價(jià)商品。

“只有在被當(dāng)作民間個(gè)人崇拜的對(duì)象的山姆去世之后，在這位沃爾瑪?shù)泥l(xiāng)下創(chuàng)始人不再作為它的公眾面孔出現(xiàn)之后，這個(gè)國(guó)家才開始明白過來，他的公司都做了什么。多年以來，美國(guó)變得越來越像沃爾瑪。它變得廉價(jià)了。價(jià)格更便宜工資也更低。工廠中的工會(huì)工作崗位減少，作為商店售貨員的兼職工作增加。曾讓山姆先生看到機(jī)會(huì)的小城鎮(zhèn)變得越來越貧窮，這意味著那里的消費(fèi)者越來越依賴于日常低價(jià)，因此他們所有東西都在沃爾瑪購(gòu)買，可能也不得不在那里工作。掏空心臟地帶對(duì)公司的賬本有利?！衩肺靼儇涍@樣的前中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)堡壘逐漸消失，美國(guó)開始再一次變得像山姆先生長(zhǎng)大的鄉(xiāng)下一樣?！?/p>

喬治·帕克希望以這四位不同階層的60后美國(guó)人，借此揭開四種階層背后的劇痛，寫出了一代人的憤怒與悲哀：貧富差距加劇，富者更富，而窮人更窮；美國(guó)夢(mèng)價(jià)值觀的消亡和底層難以向上流動(dòng)的現(xiàn)狀；美國(guó)的制造業(yè)衰落和工人階級(jí)的失落；兩黨分裂的政治亂象和說客產(chǎn)業(yè)的泛濫；美國(guó)金融的畸形發(fā)展和硅谷經(jīng)濟(jì)的局限。

《下沉年代》跟隨三四個(gè)主要人物，去看他們?cè)诓煌甏g的經(jīng)歷，中間穿插很多大人物進(jìn)去，但給很小的篇幅。它厲害的地方在于，只用四個(gè)人物，透過他們周邊的社會(huì)環(huán)境，讓你感覺到這四個(gè)人不只是四個(gè)個(gè)體，而是美國(guó)社會(huì)的很大一部分?！?/p>

理解“Unwinding”

要理解《下沉年代》，或許首先需要理解其原書名“Unwinding”。這個(gè)詞語(yǔ)的本意是：有些東西被解開、散掉了，也對(duì)應(yīng)書的伊始部分，關(guān)于“線圈散掉”的譬喻。

讀完整本書，可以發(fā)現(xiàn)Unwinding還有另外一個(gè)意思。書里幾個(gè)主要角色，他們或他們的祖輩都曾相信，生為一個(gè)美國(guó)人，他們跟這個(gè)國(guó)家好像有一份不言自明的、從未行諸于文字的隱形契約：如果我好好工作，當(dāng)一個(gè)善良而正直的美國(guó)公民，我將有機(jī)會(huì)找到體面的安身之所和生存之道，這就是美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)版本。但這份隱形契約在《下沉年代》中被解開或松掉，有的人飛黃騰達(dá)，有的人不斷下墜。 

學(xué)者嚴(yán)飛指出，當(dāng)社會(huì)契約解綁后，階層之間的差距也進(jìn)一步拉大，1%的人將占有99%的社會(huì)資源，這在教育等領(lǐng)域體現(xiàn)得尤其明顯。他列舉數(shù)據(jù)稱，在美國(guó)，精英學(xué)校有14.5%學(xué)生來自于全美1%的階層。通過童書《乘風(fēng)破浪》和紀(jì)錄片《22路公車旅館》的對(duì)比，嚴(yán)飛還指出美國(guó)夢(mèng)的脫節(jié)狀態(tài)：童書上寫了外來移民飄洋過海來到美國(guó)追夢(mèng)，紀(jì)錄片則展示了金融危機(jī)下失業(yè)者的生存狀態(tài)——只有搭上行駛緩慢的夜班公交，無家可歸的失業(yè)者才能花很少錢睡一個(gè)好覺。

劉蘇里認(rèn)為，美國(guó)人一直有一個(gè)傳統(tǒng)，不論是作家還是研究者，會(huì)不斷檢討社會(huì)出了什么問題，有一種“唱衰美國(guó)”的意味?！断鲁聊甏分校髡叩谋^立場(chǎng)滲透在寫作的方方面面 ，如他筆下的沃爾瑪逐漸掏空了美國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)，讓美國(guó)無數(shù)的工廠破產(chǎn)，很多人因此失業(yè)，市鎮(zhèn)的小生意都活不下去。包括他諷刺奧普拉很雞湯，每天都充滿眼淚和感動(dòng)，她會(huì)代言很多廣告，但她自己不用這些代言產(chǎn)品。

對(duì)于“解體”這個(gè)現(xiàn)象，劉蘇里推薦《故土的陌生人》和《新階級(jí)社會(huì)：美國(guó)夢(mèng)破碎了嗎》作為對(duì)《下沉年代》這本書的佐證。劉蘇里認(rèn)為：“從時(shí)間上，《下沉年代》是接著《光榮與夢(mèng)想》來寫的?！豆鈽s與夢(mèng)想》開始于1932年大蕭條時(shí)期，一直寫到1972年，而《下沉年代》從1970年代末開始寫?！?/p>

嚴(yán)飛指出應(yīng)以三個(gè)維度來觀察美國(guó)“解體”后的變化：一是重疊的共識(shí)，即“一個(gè)社會(huì)可以聽見不同的聲音，有不同的秩序觀。如果一種聲音壓制另外一種聲音，一種社會(huì)秩序觀取代所有秩序觀，這樣就會(huì)發(fā)生秩序的崩塌，所以重疊的共識(shí)是非常重要的基石。大家有不同聲音沒關(guān)系，大家彼此辯論、交流，在討論基礎(chǔ)上變成重疊的共識(shí)”；二是心靈的慣性，我們可以從社區(qū)生活中的自組織來判斷一個(gè)地方是否還有自發(fā)的共建精神，美國(guó)社會(huì)學(xué)著作《小鎮(zhèn)美國(guó)》或《下沉年代》中塔米的故事，均可體現(xiàn)這種小鎮(zhèn)精神；三是公共的美德，也就是人們能彼此尊重，有道德感。如果一個(gè)社會(huì)在經(jīng)歷體制崩塌的大風(fēng)大浪后，仍能通過這三點(diǎn)來保持社會(huì)凝聚力。

對(duì)此，劉蘇里等也從美國(guó)歷史神話的角度進(jìn)行延展，指出昔日的建國(guó)精神基礎(chǔ)已經(jīng)在今日美國(guó)有所動(dòng)搖，近年的右翼崛起、黨派紛爭(zhēng)證明了這種共識(shí)上的撕裂。

美國(guó)的問題也是全球的問題

劉蘇里認(rèn)為，美國(guó)從19世紀(jì)末至今一直是資本主義國(guó)家的典型，是人類社會(huì)走向現(xiàn)代的一個(gè)縮影，其問題也具有普遍性，對(duì)美國(guó)的研究可能包含著一種投射。他還認(rèn)為，《下沉年代》寬泛來說應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)作品，但實(shí)際上又講了社會(huì)學(xué)家會(huì)研究的問題。

對(duì)此，嚴(yán)飛表示認(rèn)同，認(rèn)為書中塔米的故事正是一個(gè)典型的社會(huì)學(xué)故事，體現(xiàn)著美國(guó)政治的極化越來越嚴(yán)重，Unwinding的狀態(tài)也在加速前進(jìn)?！皶兴椎陌咐浅Ｃ黠@，本來連續(xù)工作幾十年，可以獲得相對(duì)穩(wěn)定的收入，每小時(shí)25美元，并保證有退休金。但突然有一天，你上班被告知這家工廠要裁員一萬五千人，只留下三四百人，你要面臨一個(gè)選擇：買斷剩下所有工齡，一次性拿走14萬美金，還是原來25美金的時(shí)薪降為13美金，工作量還增加一倍。本來我對(duì)未來保持著信仰，只要勤奮工作就可以獲得尊嚴(yán)、自由和社會(huì)地位，還有工會(huì)給你的保護(hù)，突然有一天你必須做這么一個(gè)選擇，人們都崩潰了，像書里說的當(dāng)時(shí)整個(gè)工廠都在哭泣，信仰就這么崩塌了。”

《下沉年代》更多的是站在美國(guó)精神的覆滅和站在更廣泛的美國(guó)中下層人群的立場(chǎng)去考慮，如書中最大的丑角就是華爾街，這是一群貪婪、自私的人，美國(guó)當(dāng)年的金融風(fēng)暴都要他們來負(fù)責(zé)，但最后他們?cè)撨^的日子照過、該賺錢照賺錢，在“坦帕”一節(jié)，作者寫到炒房的“龐氏騙局”導(dǎo)致的普遍的輕信與普遍的恐懼……

“《下沉年代》里的很多人物，祖上也是乘風(fēng)破浪來到美利堅(jiān)，懷著美國(guó)夢(mèng)：只要我努力學(xué)習(xí)、勤奮工作，就一定可以過上平等自由中產(chǎn)生活。我2008年去了加州的斯坦福，一直到2016年回到北京。加州是一個(gè)相對(duì)特殊的州，常常要自己獨(dú)立出來變成一個(gè)加州共和國(guó)，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)發(fā)展、政治傾向、價(jià)值觀和美國(guó)其它城市不太一樣，我們可以經(jīng)常吃到日本的、中國(guó)的、韓國(guó)的、泰國(guó)的不同美食，物質(zhì)豐富和文化包容性使得加州更不一樣。在美國(guó)讀書期間，有一次凌晨?jī)扇c(diǎn)，我在紐約碰到偷渡客，他乘風(fēng)破浪來到紐約尋求自己的夢(mèng)想，完全不懂英文。他相信可以通過勤奮的努力，不斷打工，匯款給家里蓋房，通過自己的夢(mèng)想去幫助自己的家庭。這其實(shí)就是美國(guó)夢(mèng)的真實(shí)寫照。而Unwinding這個(gè)詞，就是本來既定的美國(guó)夢(mèng)狀態(tài)慢慢脫節(jié)了?！眹?yán)飛談道。

劉蘇里認(rèn)為，我們也可以借助另外兩本書來理解“美國(guó)的衰落”：“《故土的陌生人》和《新階級(jí)社會(huì)：美國(guó)夢(mèng)破碎了嗎》，這兩本都是純學(xué)術(shù)書。19世紀(jì)末到現(xiàn)在，美國(guó)作為全世界最繁華的資本主義國(guó)家的典型，已經(jīng)有一百二三十年的歷史。美國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的案例，是人類社會(huì)走向現(xiàn)代的一個(gè)縮影，它出現(xiàn)的問題會(huì)在不同的社會(huì)中出現(xiàn)，可能都具有相當(dāng)?shù)钠毡樾??！?/p>