近日，浙江文藝出版社“KEY-可以文化”推出了日本芥川獎得主村田沙耶香的最新短篇小說集《生命式》，收入了不同主題、不同風格的12篇代表作。

村田沙耶香是一位極有個人風格的日本女性作家，很少有人像她一樣以一種“局外人”的冷靜筆觸，對社會規則、當代人的處境以及女性身份進行如此犀利的剖析。在作家朋友們的圈子里，她被戲稱為“瘋狂的村田”，但是她的寫作風格其實是非常柔軟多變的，這本小說集中的故事最能體現她豐富的創作主題和天馬行空的想象力——黑暗寓言《生命式》，輕松活躍的家庭喜劇《美好的餐桌》，童話般的神秘故事《巨大星星的時間》，日常家庭小劇場《夏夜的吻》《雙人家庭》以及充滿詩意、朦朧抒情的《風之戀人》，等等。

1979年，村田沙耶香出生于日本千葉縣的一個傳統家庭，父親是地方法院的法官。父母希望她像當時大多數的女性一樣，接受良好的教育，將來成為優秀的家庭主婦。村田從小內向又安靜，努力地想要滿足家人的期望，卻無法真正理解需要如此生活的理由。她的想法似乎和大多數人都不在同一個頻道中，寫作就成為了她和世界溝通的唯一途徑。村田在媒體采訪中說，二十多歲的時候她也曾嘗試按照他人期待的那樣化妝、打扮、戀愛，但是這些嘗試非但沒有讓她的生活變得更容易，反而成為了她內心矛盾和痛苦的根源。“我上大學的時候，大家告訴我，要找一個有錢的結婚對象，要考慮生孩子，我很震驚。如果考取大學只是為了這個，那獲得學歷還有什么意義？我看著我的朋友，不知道該怎么辦。”

從2003年在《群像》雜志上發表處女作《授乳》，并獲得群像新人文學獎以來的18年間，村田沙耶香出版了十多本小說，也發表了眾多中短篇小說和隨筆。村田提到過她從小就沒有什么自己的意愿，只能迎合他人的期待做出相應的反饋，這讓她覺得和他人的世界之間始終存在一道無形的隔膜，就像她在《孵化》這個故事中創造的主人公晴香。晴香也自認是一個沒有性格的人，每當進入一個新的環境，她就會迎合這個團體中其他人的需要，或是借由某些偶然的事件為自己確定下一個“人設”。但是，即將到來的婚禮，讓晴香面臨了前所未有的“人設崩塌”的危機——如果這些本來沒有交集的、不同圈子的人聚集到了一起，晴香又該用哪一個“人設”去面對他們呢？這個故事筆調輕松，令人忍俊不禁，但同時也令人思考“自我”和“人設”的本質。“自我”究竟是什么？為了迎合他人的期待，或是為了獲得認可，我們是不是或多或少都被“人設”束縛著呢？

在《品嘗街道》這個故事里，有這樣一幕：理奈在公園里尋找野菜的時候，看見一個孩子在為死去的小鳥建造墳墓。于是她走過去對孩子說：“反正都死了，不如吃了它。”孩子受了驚嚇嚎啕大哭，理奈落荒而逃。在理奈看來，小鳥并不會明白安葬的意義，況且烤小鳥確實很美味。故事里的理奈多少有些村田的影子，對于世上大多數人覺得理所當然的事理，她其實并不以為然。村田自有另外一套看待事物的方式。這種方式在其他人看來近乎異端，抱有這種想法的人也自然無法融入人群之中。然而究竟什么是“正常”，什么是“異常”？承認大多數人都認可的價值觀就是正確的嗎？如果選擇了與大多數人不同的人生道路，就一定是錯誤的嗎？

日本是一個規則明確的社會，如何生活、如何戀愛、如何選擇職業都有既存的模板，而一旦偏離了大多數人選擇的人生道路，很容易被周圍視為異類，也很難不對自己產生懷疑。《波奇》中念叨著“兩點之前做完”的上班族，以一種令人戰栗的方式詮釋了什么叫“生而為人，我很抱歉”。但同時，村田也在這個短篇集中展現出了溫柔的一面——在《美好的餐桌》里，呼吁大家尊重彼此的飲食喜好，彼此包容；在《雙人家庭》中，探討沒有血緣維系的好友共同生活的可能性；在《魔法的身體》中討論如何在成長中正視自己的身體和欲望，而不是盲目受他人影響。

短篇集中收入的同名小說《生命式》發表于2013年，是一部極具沖擊力的作品。在這個故事中，日本為了從各個層面促進生育，將原本悼念逝者的葬禮改造成了“吸收逝去的生命，將其轉換成新生”的儀式：生命式。人們在生命式上狂歡、慶祝，孕育新的生命。池谷原本非常排斥參與生命式，認為這是對死者的褻瀆。直到她的好友山本遭遇事故忽然離世，為了完成山本的遺愿，池谷決定去幫助山本的家人完成山本的生命式。

生育和婚姻也是村田始終關注的一個主題，特別是面對日本近年來生育率的大幅下降，人們對于人類種群的未來存續產生了前所未有的危機感。阿特伍德在《使女的故事》中描繪了一群被物化為生育工具的女性悲慘的命運，村田也在《生命式》中給出了一種更加基于日本社會特點的假想圖。

腦電波和普通人似乎并不相通的村田，反而在日本國內外都獲得了廣泛的認同和共鳴，這可能是因為我們周圍的世界也正在以人類歷史上前所未有的速度發生著變化。昨日的“瘋狂”變成今日的“理所當然”，深陷其中的我們，又應當以什么樣的姿態應對這些變化呢？也許這也是村田沙耶香試圖在寫作的過程中尋求的答案。