凡路過安大略Clinton小鎮(zhèn)的游客，大都開車奔西邊的Goderich鎮(zhèn)去了。Goderich就坐落在休倫湖濱，號稱“加拿大最美的小鎮(zhèn)”，景色如畫，游人如織。很少有游客愿意往東北方向探尋，去叩訪那些看似普通平凡的農莊小鎮(zhèn)。自Clinton往東北方向半小時車程，便是Wingham鎮(zhèn)。這里幾乎沒有游客，安寧靜謐，閑慢悠然，和許多的北美小鎮(zhèn)一樣毫不起眼。小鎮(zhèn)的郵政編碼是N0G 2W0,當地居民有個經典的玩笑，說這郵政編碼就是“沒人想去安大略溫厄姆”的意思（把郵編里的0看作字母O的話，正好是這句話的首字母縮寫）。我卻不是路過，是懷著回鄉(xiāng)般的溫情專程來溫厄姆找尋休倫平原上的前塵舊事的。1931年7月10日，溫厄姆小鎮(zhèn)上的Laidlaw家誕生了一位女嬰，因為媽媽的名字叫Anne，所以Laidlaw先生為女兒取名Alice Anne Laidlaw。這個并不寬裕的家里，爸爸在鎮(zhèn)子西郊養(yǎng)狐貍，剝皮賣給皮草商，媽媽在鎮(zhèn)上做老師，愛麗絲就在此度過幼年、童年、少年，在這里念書、玩耍、初戀、憧憬，直到18歲考上大學才離開。

所有讀過愛麗絲小說的人，都會熟悉她筆下的休倫小鎮(zhèn)。她不厭其煩地書寫小鎮(zhèn)生活，將文學的突觸深入到愛、秘密、背叛以及日常生活的本質。她虛構了一個叫諸伯利的小鎮(zhèn)，格局清晰，人群混雜，“有紅磚砌成的市政廳塔樓、郵局大樓和幾座不同教派的教堂、一條主街、一個有許多大房子的居民區(qū)，以及一個貧民區(qū)”。如果到過溫厄姆，就會發(fā)現小說中的諸伯利就是現實中的溫厄姆，嚴絲合縫，不差毫厘地契合。

在《女孩與女人們的生活》中，愛麗絲寫道：“放學后我和內奧米不想回家，我們看萊森戲院的電影廣告和攝影師櫥窗里的新娘子，然后去圖書館，它是市政廳里的一個房間。門旁邊有繩子，從圓頂塔的鐘下面垂掛下來。”現實中，市政廳大樓現在還在使用，我也看到了那個圓頂塔鐘，萊森戲院卻已經倒閉了，人去樓頹，大門塵封，空余招牌依舊。她寫比爾舅舅帶自己去買食物，“紅色前線食品店剛剛改成自助的，是鎮(zhèn)上第一間，過道窄得推不了購物車，但有籃子可以掛在胳膊上。”紅色前線食品店現在是披薩店，今天依然在營業(yè)……愛恨笑淚，悲喜淡烈，她在溫厄姆得到了人生幾乎大部分經驗。

她的家在鎮(zhèn)子最西郊的沼澤地邊上，少女時代看著父親在那里殺狐，成為她后來作品中著名的駭異描寫。從家走到學校得半小時，母親在鎮(zhèn)上賃居，而愛麗絲放學后常去鎮(zhèn)上的奶奶家。奶奶的房子1983年就賣掉了，卻被后來的主人完整保留了原貌。房主夫婦對不速之客十分熱情，滔滔不絕介紹著Laidlaw家族的舊事，似乎對這小鎮(zhèn)名片十分驕傲，完全不似數十年前的鄰居們。

在那些遠去的歲月里，愛麗絲·門羅是這里并不受歡迎的存在，甚至被排斥被齟齬被憎恨被威脅。

愛麗絲在小鎮(zhèn)的醫(yī)院出生，然后在這里上完小學、中學，校址現為當地廣播電臺所在。和許多的小鎮(zhèn)少女一樣，也許平凡人生就在這閉塞的小鎮(zhèn)上不緊不慢地度過，結婚生子、生老病死。但是不一樣的是，愛麗絲在小鎮(zhèn)的市政廳圖書館里完成了文學的啟蒙，并最終走上這條“溫暖而百感交集的旅途”。

即使在今天，溫厄姆依然閉塞，不通火車，沒有公共大巴前往，只有自駕才能抵達。數十年前，這里的民風更保守，底層的農民、小販、流浪漢、妓女等在小鎮(zhèn)上相生相克，所見所感積淀了愛麗絲的“小鎮(zhèn)生存經驗”。很幸運，她在圖書館閱讀到了大量美國南方作家的作品，除了福克納，更重要的是一些女性作家。她在文學作品中看到了小鎮(zhèn)以外的廣袤世界，精神和肉體都誕生了“逃離”的想法，最終成為她一生反復抵達的主題。直到大學時期，她才開始嘗試寫作，寫生茲在茲的溫厄姆小鎮(zhèn)，寫自己身邊觸手可及或口耳相傳的悲歡離合。那個小鎮(zhèn)圖書館里讀書和憧憬的少女，萬萬不會想到，若干年后這座圖書館會以她的名字來鄭重命名。

寫作很快就惹來了麻煩。小鎮(zhèn)雞犬相聞，鄰里熟悉，家長里短自然可以閑扯，但是被寫成小說刊布，那是萬萬不可的忌諱。一個真實故事是，愛麗絲在小說《死亡時刻》中寫了一個嬰兒被開水燙死的故事，而在1939年鎮(zhèn)上發(fā)生過一模一樣的一場事故。讀了愛麗絲的詳細描寫之后，夭折嬰兒的家人扛著槍，跑到了愛麗絲家找到她的父親，“讓你女兒不要再瞎寫溫厄姆的故事！”愛麗絲和小鎮(zhèn)居民的關系變得尷尬又復雜。時隔多年之后，她獲得文學界最高榮譽，一位溫厄姆的年輕姑娘欣喜地跑回家告訴自己年邁的母親這個喜訊，那位母親不屑地回答：“愛麗絲·門羅應該為自己感到羞愧，她寫的不是小說，因為里面每個人我都認識；但是也不是紀實報道，因為里面每個人都比現實中要壞。”

另外一件好玩的事情是，溫厄姆有一群文學愛好者很欣賞愛麗絲的作品，幾經商議，決定舉辦一個茶會，請愛麗絲來喝茶談文學。愛麗絲如約而來，本來興致勃勃的讀者卻都表現得拘謹而沉默了，事后盤問，原來每個人都害怕說得太多而被愛麗絲寫進她的小說里，成為全世界都可能認識的“壞人”。

古往今來，許多寫作者，都成為了在故鄉(xiāng)不受歡迎的人。那些直面人心的書寫，似乎是黑暗人性的塑刻，最終袒露在陽光之下。愛麗絲亦不例外。2013年秋天，小鎮(zhèn)少女最終成為青史留名的世界文豪，溫厄姆鎮(zhèn)深感榮耀，在郵電局旁邊、市政廳對面建了一個小小的“愛麗絲·門羅文學花園”。花園的小徑方磚上，鐫刻著她歷年的作品名目。愛麗絲與溫厄姆相互成全，讓更多人認識與了解到斯人斯地，讓更多人與溫厄姆人的情思心性相通和相惜，如密碼連環(huán)般關聯(lián)，如自我人生般沉淀。歲月淡遠，溫厄姆沒有太多變遷，但是花園里那尊銅像的主人，那個在故鄉(xiāng)的草地上專注讀書的少女，卻永遠地逃離了故鄉(xiāng)。