1987年，《月亮虎》榮獲布克獎。2018年，布克獎50周年評選“金布克獎”，評委選擇了《英國病人》，而英國《衛報》組織的讀者評選活動，《月亮虎》以得票數高過第二名（石黑一雄《長日將盡》）、第三名（馬龍?詹姆斯《七殺簡史》）兩倍多，高居榜首。可見，《月亮虎》自出版以來，早已聲名在外。不過，為何這本深受讀者喜愛的作品，在評論家這兒卻遇冷，認為不過是“家庭主婦的選擇”，評價不高呢？

在回答這個問題之前，讓我們先捋一下小說內容。小說開篇顯得雄心勃勃，一位老婦躺在病床上，說“我在寫一部世界史。”但這部世界史，其實只是個人的回憶錄，隨著斷斷續續的思緒溯回過去。所以與其說世界史，倒不如說是一部克勞迪婭個人的20世紀史。按照現在流行的說法，這是一部標準意義上的“大女主”小說，所有的故事統統圍繞女主人公克勞迪婭展開。

克勞迪婭是一位個性獨特的女性，她追求獨立，大學在牛津大學學習歷史，出版過兩本飽受爭議的歷史類書籍。二戰中，因哥哥嘲笑她不是做戰地記者的材料，個性強勢的她毅然決然地前往北非戰場，成了一位戰地記者，并邂逅了指揮官湯姆。湯姆最終死于戰爭，克勞迪亞回到祖國。

克勞迪亞的回憶基本圍繞著她生命里的幾個男人：哥哥戈登、賈斯伯、湯姆、拉茲羅，以及女兒麗莎展開。她與哥哥戈登之間有著難以道明的情感，既有親情，亦有男女之情。他們自小相互爭吵，互不相讓，同時又認為彼此是第二個自己，對其他人不屑一顧，兩人發生亂倫。賈斯伯是女兒麗莎的父親，但她和賈斯伯并沒有結婚。她與賈斯伯在寫某位名人的歷史傳記時相識，賈斯伯很聰明，“除了體育之外的所有科目都有涉獵，雙科第一，廣交益友。后來，他嘗試涉足政界和新聞業，戰時成為了丘吉爾內閣中最年輕的幕僚，他因勃勃雄心，交際能力和善抓機遇脫穎而出。”女兒麗莎從小和外婆或奶奶一起度過，她缺乏對女兒的關心，所以母女之間總是有層冷漠的隔閡。她在臨終前尋求得到女兒的諒解。拉茲羅是她收養的孩子，他的家鄉遭受戰亂，他的父親委托克勞迪婭照顧他。在她臨終前，拉茲羅趕來見她，并受她的委托回家拿了湯姆曾寫的信。最終，她在閱讀湯姆的信時，在對湯姆的懷念中離世。

佩內洛普?萊夫利（1933—），英國作家，英國皇家文學學會會員、國際筆會會員，曾任英國作家協會主席。1973年，《托馬斯?肯普的鬼魂》榮獲卡內基文學獎。1977年，《通往利奇菲爾德之路》入選布克獎。1984年，《據馬克所說》再次入選布克獎。1987年，《月亮虎》榮獲布克獎。2012年，獲不列顛帝國爵士勛章。2018年，《月亮虎》入圍“金布克獎”短名單。

小說采用了非線性、碎片化的敘述方式以契合思緒的恣意游走。按理來說，這樣一部時間跨度涵蓋整個20世紀，探討了戰爭、生死、個人（女性）成長等諸多宏大命題的小說，質地應該是厚重的，為什么反而給人感覺輕飄飄的呢？

我想可能主要有以下幾個原因。

首先，小說審視女性的自我成長和意識建構不具備普適性。此外，萊芙利想透過渺小的個人經歷折射出一副波瀾壯闊的世界史，想竭力呈現出一種史詩感，于是將戰爭、生死、時間、歷史、亂倫、愛情等各種宏大的主題都填塞其中。但如此體量，顯得難以承載。于是，渺小的個體與宏大世界之間的沖突、對抗之路未能完成建構，人類個體追求自我存在空間和價值的歷程不能淋漓盡致地顯形。例如，我們不太能感受到克勞迪婭的成長，好像自始至終她都冷靜、克制，在以旁觀者的角度審視個體與世界的關系，她不隱藏自己的高傲，如書中寫道，“在這個男性一統天下的職業中，我是其中寥寥可數的女星之一，而且我是迄今為止最好看的。也最足智多謀，最機敏，最不容易被欺騙。還有最不謙虛的。”當湯姆問起她為何來到戰場時，“那你是怎么有辦法到這兒來的？”她的回答是，“天賦使然”。相較于《樹上的男爵》中讓人又愛又恨的薇莪拉，讀者對克勞迪婭的評價必然是兩極分化，愛憎分明。

另外，小說多線性、碎片化的敘述結構，尤其是第一章，克勞迪婭的思緒飄到哪寫到哪，回憶的不斷閃回，敘述視角的不斷變化，打亂的時間線，乍看之下似乎增添了閱讀難度。可問題是，這些敘事技巧在后續章節較少得見，常見的是第一、第三人稱的轉換，以及現在與回憶的穿插交織。例如，前一段是：“自然，我出席了婚禮。她父親也到場了。”接下來一段是，“克勞迪婭與賈斯伯面對面地站著，站在幽靜真空的中心......‘好吧。’她開口，‘原來你在這里。’”前后段落的變化，從第一人稱的“我”變成了第三人稱的“她”，但讀者在閱讀過程中，并不會有因為人稱變化導致閱讀上的銜接性障礙。我們能很清楚地辨別出前文的“我”即是后面的“她”。

我們大可和2014年的布克獎獲獎作品《深入北方的小路》相比較。第一章同樣是意識流的碎片化敘事，是對一生中難忘的人或事的總結性回憶。《小路》在結構編排上更為精巧，每個章節以提綱挈領的俳句切入，四兩撥千斤，將戰爭的殘酷血淋淋地呈現給讀者。我們能真切感受到戰爭的殘酷、人性的扭曲、生命的渺小等。但在《月亮虎》中，戰爭承擔了主角愛情的背景功能，戰爭與主角的生活就像是一條河的兩岸，彼岸戰火紛飛，此岸談情說愛。任你洪水滔天，浪潮總是落后愛情一個節拍。從某種層面上講，《月亮虎》像是一部克勞迪婭的瑪麗蘇式回憶錄，逐漸流向了一個女人的愛情故事和婚姻故事。

再讓我們談談小說中的愛情。

小說名為“月亮虎”，所謂的月亮虎其實是一種蚊香，是她和湯姆在二戰時期埃及的一家酒店內纏綿時燃著的蚊香，點燃后會沿著螺旋的形狀一寸寸慢慢落下灰燼，最后在中心處寂滅。小說以此取名，象征著她和湯姆的愛情。

邁克爾·翁達杰曾說“小說是一個大口袋，它可以容納任何東西，只要你找到某一種方式把它們架構起來。”同為布克獎獲獎作品，《英國病人》的敘事同樣是碎片化，不斷變換的文體和敘述人稱，夾雜著筆記、詩歌、歌詞、傳記、書信等各種文體。但為何差不多同樣的寫作技巧下，讀者會為凱瑟琳和艾爾麥西的感情所打動，而《月亮虎》給人的感覺并沒有那么深刻呢？

我想一方面是整體架構的問題。《英國病人》開篇亦是一個人躺在床上，一遍遍深入回憶之海。但《英國病人》自一開始就直擊“愛情”這一主題，進而層層鋪墊，引出他們的相識、相知再到生死相隔，人物弧光隨著故事發展不斷圓滿。《月亮虎》想要涵蓋的命題太多，敘事脈絡龐雜。導致本該大書特書與湯姆的愛情，只占了極小篇幅。例如收養拉茲羅這部分的內容想要表達什么呢？更讓人想不通的是，為什么克勞迪婭僅憑借著一個異國他鄉、素未相識之人的電話囑托，就能收養他的兒子？另一方面，一見鐘情和日久生情相比起來，總體還是缺乏情感鋪墊。所以當故事最后克勞迪婭深情地重讀湯姆的信件時，并不會對讀者造成強烈的情感沖擊，便不如《英國病人》打動人心。

萊芙利是個“聰明”的作家。看似克勞迪婭融入了作家本人的親身經歷，并將諸多破綻暴露出來，但其實自始至終，萊芙利都在為克勞迪婭辯駁。她知道自己不可能真的寫出一部世界史，所以她說，其實她寫的只是“《克勞迪婭.H.的生活與時代》，那段讓我桎梏其中的20世紀史，一部克勞迪婭遴選的世界史。”小說中充斥著大量對諸多宏大命題的見解性敘述，但問題是，這是克勞迪婭，或者說是萊芙利個人的理解。相較之下，馬洛伊·山多爾的處理方式可能更為熨帖，《燭燼》中讓兩個耄耋老人在一個封閉空間內相互辯駁，讓讀者在兩人的相互辯論中去自行體悟人生滋味，世間百態。不會讓讀者有被說教的錯覺。

當然，以上僅代表筆者個人的閱讀感受和觀點，自然不能以偏概全。正如“金布克獎”評委萊姆.西塞所言，“這是一本獨特的書，講述了一個迷人善變的女人，她領先于她的時代，但絕對屬于她的時代。”克勞迪婭的確是獨特的，她的高傲、冷漠、固執等，無論讀者讀到的是她的哪個面向，喜歡的要死，或是討厭的要死都不重要，重要的是這些特征都毫不隱諱地坦露在讀者面前，從而呈現出她最內在、最隱私，以及最真實的個體主觀感受、主觀情感。

此外，萊芙利以碎片化的方式抓取大事件，將個人的生命歷程與社會大事件關聯交錯，如文中如此寫道：

“但是，你們對已經將威廉姆·布雷福德、愛德華·溫斯洛、威廉姆·布魯斯特、邁爾斯·斯坦迪什、史蒂芬·霍普金斯和他的妻子伊麗莎白，以及你們所有其他人卷入什么知之甚少。你們怎能料想到奴隸制以及脫離聯邦、淘金熱、阿拉莫之戰、超驗主義、好萊塢、福特T型車、薩科和萬澤提、喬·麥卡錫？越戰。羅納德·里根，祈求上天保佑。你們擔心上帝，擔心天氣，擔心印第安人，為那些遠在倫敦、牢騷滿腹的投機商而憂心。但是，盡管這樣，我還是喜歡為你們著想，尋求棲息地，伐木砍林，建造房屋，種植莊稼，祈禱上帝。結婚生子，生老病死。走遍荒野......對我這樣的人來說，為你們著想，那簡直是一種奢望。”

越戰、里根、福特T型車等都是20世紀的重要元素，如此寫法，巧妙地將個人的生命歷程融入大的社會背景中，有種在社會森林里穿梭之感。而每個個體，無疑也是組成社會的一份子，由此體現了個體融入社會，以及社會對個體產生的影響。

《月亮虎》評論的兩極分化，在我國，可能也就《穆斯林的葬禮》與之相當。作為1987年的布克獎獲獎作品，《月亮虎》表現了現代女性對世界、對人生的審視和感悟，它的獲獎也許契合了當時的時代特征，迎合了彼時社會希冀出現的一切要素，二戰歷史、婚姻生活、母女關系、露水情緣、兄妹亂倫、人文知識等等。而隨著時代發展，社會變革，小說中的流行性、世俗性元素逐漸被篩選。誠如馬克思.韋伯在《學術作為一種志業》中所說，“我們的時代，是一個理性化、理智化，尤其是將世界之謎加以祛除的時代。”那些永恒的命題會貫穿始終，卻會在不同的時代呈現出特有的面貌，進而沉淀為當下人們的視野。《月亮虎》的藝術趣味、嚴肅性和如班維爾《海》、翁達杰《英國病人》、庫切《恥》等已通過時代檢驗的其他布克獎獲獎作品比起來，看上去似乎成色稍有不足。而它是否足以榮臻經典文學之列，只有時間能給以答案。戲仿地說，畢竟時間是檢驗經典的唯一標準，不是么？