憑借“那不勒斯四部曲”，意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特步入當(dāng)代最負(fù)盛名的作家行列。2019年，費(fèi)蘭特的最新小說(shuō)《成年人的謊言生活》出版，在一則采訪中，費(fèi)蘭特將這部小說(shuō)的寫作靈感歸結(jié)于說(shuō)謊成性的經(jīng)歷，“我青年時(shí)期的這種經(jīng)歷，也造就了書中喬安娜所經(jīng)歷的一切”。

《成年人的謊言生活》

喬安娜是小說(shuō)的敘述者，她出生在那不勒斯上城區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)家庭，父母都是知識(shí)分子。一切尚未改變之前，喬安娜的父親從不吝嗇對(duì)女兒的贊美，這讓她感受到來(lái)自父親的愛(ài)。直到有一次，身處青春期，身體和情緒都不斷變化的喬安娜偷聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)自己很丑。這句話猶如劃開(kāi)皮膚的傷口，生活的謊言源源不斷流出，喬安娜開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)她的父母、她的出身，以及那不勒斯這座城市。序幕由此拉開(kāi)，因這句話而起：“關(guān)青春期什么事，她跟維多利亞越來(lái)越像了。”

父親口中的維多利亞是喬安娜幾乎未曾見(jiàn)過(guò)的姑姑，一個(gè)以“又老又丑”的形象出現(xiàn)在父母口中的女人。喬安娜對(duì)維多利亞的容貌產(chǎn)生了好奇心，說(shuō)服父親送自己去見(jiàn)維多利亞。費(fèi)蘭特筆下，那不勒斯的城市空間直觀地呈現(xiàn)了社會(huì)階級(jí)的分布現(xiàn)狀。喬安娜一家住在城市的最高處，維多利亞居住在最底部，“如果要去拜訪他們，就要不斷往下走，走到最下面”。

當(dāng)喬安娜來(lái)到維多利亞居住的下城區(qū)，空氣中有刺鼻的垃圾味，墻壁上畫著淫穢的圖案。她敲開(kāi)維多利亞的門，見(jiàn)到屋里發(fā)黃的冰箱，壞掉的椅子，她的姑姑夾一根香煙，說(shuō)話帶有方言腔，說(shuō)起喬安娜的父親時(shí)滿嘴臟話。

這是一個(gè)喬安娜從未見(jiàn)到過(guò)的世界，散發(fā)出粗俗和窮苦的氣息，與上城區(qū)的優(yōu)雅、得體截然不同。恰如父親的那句話混淆了喬安娜對(duì)美與丑的認(rèn)知，維多利亞的世界再次分裂了這種認(rèn)知，喬安娜反而得到了選擇的機(jī)會(huì)。她選擇了維多利亞——為什么不呢？既然父親說(shuō)她像維多利亞，但這也就意味著選擇了一種悖離出身的價(jià)值觀，一種被父母唾棄的生活方式。喬安娜開(kāi)始學(xué)會(huì)說(shuō)謊，當(dāng)她告訴父親自己再也不想見(jiàn)到維多利亞時(shí)，她們已經(jīng)約好了下次見(jiàn)面。 

和維多利亞愈為頻繁的接觸中，喬安娜被維多利亞和她周圍的世界吸引，粗俗和窮苦的表象背后，她感受到天然的幽默和友愛(ài)。與此同時(shí)，喬安娜的父親愛(ài)上朋友的妻子，婚姻的破裂坐實(shí)了謊言生活的本質(zhì)，一出經(jīng)久不衰的中產(chǎn)階級(jí)鬧劇——參想伯格曼的《婚姻生活》。

如果故事到此為止，也只是完成了對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的嘲弄。但費(fèi)蘭特對(duì)階級(jí)問(wèn)題的討論并未止步于此，在喬安娜眼中，維多利亞和她的世界也逐漸暴露出謊言的一面。喬安娜意識(shí)到，當(dāng)維多利亞試圖和自己以及周圍人建立極度親密且不設(shè)邊界的關(guān)系時(shí)，維多利亞也在掌控這些人的生活。如果有誰(shuí)想要離開(kāi)維多利亞，或者離開(kāi)下城區(qū)，就會(huì)被維多利亞視為背叛。喬安娜的父親之所以與維多利亞互相仇視，一部分原因或許就在這里。 

女性是費(fèi)蘭特小說(shuō)里絕對(duì)的主角。《成年人的謊言生活》里，喬安娜的母親被丈夫背叛，在等待丈夫回心轉(zhuǎn)意的過(guò)程中跟另一個(gè)男人曖昧。喬安娜在下城區(qū)的朋友朱莉安娜想要跟隨男友離開(kāi)下城區(qū)前往米蘭，又擔(dān)心自己無(wú)法融入男友的生活圈子。這是一種普遍的、不分階級(jí)和你我的選擇困境。至于小說(shuō)背后，這位從不在公眾面前露相、以筆名寫作的作家似乎樂(lè)于從自己的生活經(jīng)驗(yàn)里汲取一些“碎片”放進(jìn)她小說(shuō)里，這反而是一種別樣的慷慨，匿名的在場(chǎng)。在費(fèi)蘭特書信和訪談集《碎片》里，這位作家談?wù)撏旰湍赣H，同樣感到困惑：“當(dāng)我長(zhǎng)大成人，遠(yuǎn)離母親時(shí)，我想著她，我想想清楚自己會(huì)成為什么樣的女人。我想變得漂亮，但怎么才能漂亮？難道真的只能在黯淡和光彩奪目之間選一個(gè)嗎？”

費(fèi)蘭特沒(méi)有答案，作家坦然地寫道，“我還沒(méi)有找到答案”。對(duì)喬安娜來(lái)說(shuō)，她第一次選擇了維多利亞，意識(shí)到這是個(gè)錯(cuò)誤，并付出了代價(jià)，但她不想也不能重新回到父母代表的那種生活，她還在尋找答案。回想這段充滿掙扎與沖突的經(jīng)歷，喬安娜覺(jué)得，“我青春期的時(shí)間過(guò)得很慢，是由一大段一大段灰暗的時(shí)光組成，中間也會(huì)突然冒出綠色、紅色或紫色。這些時(shí)間段沒(méi)有具體的年月日和時(shí)辰，季節(jié)也不是很確定，不知道是冷是熱，也不知道是下雨還是陽(yáng)光燦爛。那些意外出現(xiàn)的色彩也沒(méi)有具體的時(shí)間，它們的顏色比時(shí)間重要”。這是一個(gè)人嘗試用柔和的眼光看待過(guò)去，借不那么明確的色彩和溫度掩蓋種種激烈、武斷的行為，以及行為帶來(lái)的后果。它帶有諒解的成分，并給予自己重新選擇的信念。

看清了那不勒斯——這座費(fèi)蘭特筆下永遠(yuǎn)暴力、混亂、吵鬧的城市——沒(méi)有自己想要的答案，喬安娜選擇了或許唯一的方式，以身體打開(kāi)道路的缺口，用性作為結(jié)束過(guò)往的武器。她與一名始終仰慕自己，但自己看不上的男孩發(fā)生了關(guān)系，隨后和一名女性朋友離開(kāi)那不勒斯，“我和伊達(dá)一起出發(fā)去了威尼斯。在火車上，我們?cè)S諾以獨(dú)一無(wú)二的方式進(jìn)入成年”。

這是沒(méi)能找到答案后，尋找答案的新開(kāi)始。