安妮塔·布魯克納是英國布克小說獎(jiǎng)的得主，她非常成功地用小說營造了自己的文學(xué)國度?？v觀其創(chuàng)作生涯，她一共創(chuàng)作了25部優(yōu)秀小說，其小說多反映現(xiàn)代社會(huì)中中產(chǎn)知識(shí)女性的情感經(jīng)驗(yàn)與困境，體察入微，并摻入豐富的文學(xué)經(jīng)典與藝術(shù)史細(xì)節(jié)，學(xué)院風(fēng)濃厚，深具智性色彩?！短煲狻肥撬拇碜髦?，一定程度上具有里程碑式的意義。小說探討了愛情、難忘的親情以及復(fù)雜的社會(huì)情感等一系列主題。在看似一切冥冥之中自有“天意”的安排下到底有著什么樣的發(fā)展規(guī)律？作者正是帶著這樣的線索引領(lǐng)讀者走進(jìn)故事中的，并讓我們深刻體會(huì)到當(dāng)代社會(huì)人們無時(shí)無刻不面臨孤獨(dú)。

小說是從波瀾不驚的平凡生活開始的。整個(gè)故事圍繞著擁有美貌和才華的女主人公凱蒂展開。家庭出身和移民背景讓凱蒂感到困惑與自卑，于是她竭盡全力讓自己融入當(dāng)?shù)氐挠幕?。在這個(gè)過程中，她與風(fēng)度翩翩的男同事莫里森墜入愛河。但莫里森最終卻讓她所有的浪漫幻想化為虛幻的泡影，那些她有過的孤獨(dú)、焦慮和迷惘等情緒依舊沒有消散。而其實(shí)，這段情感背后，折射出的是人物孤獨(dú)的生存狀態(tài)和背后的文化差異。

“孤獨(dú)”是很多小說中會(huì)涉及的主題。雖然不同的作品中對(duì)“孤獨(dú)”的展現(xiàn)各有千秋，但這樣的一種情緒卻為作品的表現(xiàn)力度和情感挖掘找到了很好的著力點(diǎn)。蘇桂寧在《藝術(shù)人格論》里面談到：“每個(gè)人常常生活在自己的內(nèi)心世界中。在許多方面，他在外在世界隔著一層障礙，人與人，人與社會(huì)并不能完全溝通，這種間隔的情緒不斷地積蓄，就會(huì)構(gòu)成個(gè)人越來越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，也構(gòu)成個(gè)體人格的一種特質(zhì)?！薄短煲狻芬嗍侨绱?，雖然作者賦予了女主人公浪漫的情懷，但其在苦苦找尋真愛的路途中還是顯現(xiàn)出移民家庭在當(dāng)?shù)厣畹墓陋?dú)生存狀態(tài)。整個(gè)故事在得到和失去間詮釋著現(xiàn)代人陷入孤獨(dú)、逃避孤獨(dú)、沖破孤獨(dú)的困境。作者的高明之處并不在于僅僅選擇了表達(dá)這一主題，而是將它潛藏在小說的角角落落。從一開始作者就描述女主人公：“然而她覺得自己的某一部分過于精明而戒備，對(duì)他人缺乏信任，過多地留心別人的言外之意，而非別人所說的話。”隨著凱蒂與莫里森一步步走近，她獲得了浪漫的精神幻想。但此時(shí)作者卻將筆鋒悄然拉遠(yuǎn)，讓讀者看到，在這段看似完美的愛情中凱蒂得到的更多是曖昧、等待和失落。這一切都讓孤獨(dú)的種子不斷生發(fā)出來，并一次次地與小說營造的浪漫情懷撕扯。故事發(fā)展中的每一個(gè)小段落都是蜻蜓點(diǎn)水般的云淡風(fēng)輕，但讀者卻始終能跟隨著作者體察出某種“不祥”的預(yù)感。這種感覺對(duì)于小說的人物而言，卻是看不見摸不著的遠(yuǎn)方，作者精巧地將它們嵌入幸福的節(jié)奏里，只是等著這顆孤獨(dú)的種子隨著時(shí)間的發(fā)展破土而出。

《天意》將孤獨(dú)的情緒放在了一個(gè)荒誕的結(jié)局里，并用一個(gè)豐富的故事表現(xiàn)了一個(gè)女人的情感與生存困境。卡爾維諾認(rèn)為：“我們總是在尋求某種隱藏著的，或者潛在的，或者設(shè)想中的東西，只要這些東西出現(xiàn)在表層，我們就要追蹤。”《天意》即是如此，作者以細(xì)微之筆呈現(xiàn)“表層”，然而在細(xì)節(jié)之處，卻留著許多“潛在”的內(nèi)蘊(yùn)。深究小說，并結(jié)合作者的個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在小說背后是文化的巨大鴻溝在“隱隱作怪”。小說中的主人公是以移民的身份想要在英國本土立足的。從一開始，她面對(duì)的便是一個(gè)完全陌生的生存環(huán)境，這帶給了她各種無法擺脫而又令人苦惱的諸多問題。一方面，是在新的環(huán)境下，要為安身立命而打拼。另一方面，在不同的文化環(huán)境中，個(gè)體又難獲得群體認(rèn)同感，最終只能在兩種文化的擠壓下無所適從，內(nèi)心矛盾。凱蒂在和看似儒雅的莫里森交往時(shí)，從一開始便處于被動(dòng)和壓抑的位置，凱蒂在二人戀愛關(guān)系中的不對(duì)等，其實(shí)就是一種文化對(duì)比中的弱者身份。不難發(fā)現(xiàn)，主人公越是將自己光鮮亮麗地裝扮成本土人，越是用各種刻意的方式讓自己融入新的文化中，卻越將文化差異下那些潛藏的焦慮之情欲蓋彌彰。究其原因，就是凱蒂并沒有真正地融入到新的環(huán)境中去，她的身上依然攜帶著成長地原有文化的強(qiáng)大烙印。悲哀的是，這種情感異化和生存困境一方面使得凱蒂既想通過苦苦追尋過往的歷史以找到內(nèi)心的安定，另一方面她對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的“如饑似渴”又在督促她奮不顧身地為之努力。兩種文化都糾纏于凱蒂身上，而這種兩難選擇的背后則是移民在原有文化與異質(zhì)文化之間的情感糾葛和靈魂掙扎。安妮塔·布魯克納以冷靜和節(jié)制的寫作基調(diào)將種種細(xì)微的情感書寫在文字中，由此又折射出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、外來文化與本土文化之間的巨大張力。對(duì)于主人公凱蒂而言，她祖父母的文化代表著一種相對(duì)保守的文化，而她的意中人和朋友則代表的是一種新式文化。從這樣的縱向?qū)Ρ缺旧砭痛嬖谥幕膿P(yáng)棄與再生問題。同時(shí)，在本土文化與外在文化的橫向?qū)Ρ戎?，一種文化的落差和鴻溝也油然而生。

由此觀之，作者只是通過《天意》以小見大地將現(xiàn)代社會(huì)中面臨的一系列問題嫁接到所謂的私人生活中去。不過，也正是這樣的縮影，才巧妙地折射出了那個(gè)真實(shí)的年代。值得深思的是，無論是哪種文化，“畫地為牢”式的“自給自足”都會(huì)讓個(gè)體和群體最終無處可逃。正如小說中談到的：“當(dāng)一切物理上的方位被隱去之后，自己的生活是一個(gè)不可阻擋地朝著更深的孤獨(dú)推進(jìn)的過程。”作者圍繞著人物的彷徨、無助、空虛等情緒展開故事，在主人公孤獨(dú)的背后，也進(jìn)一步思考了如何去面對(duì)兩種不同的文化。這種反思就如同凱蒂深刻意識(shí)到的：“可是當(dāng)我遇到他的那一天就決定了，我現(xiàn)在沒有辦法走回頭路了，因?yàn)槲一夭坏饺魏蔚胤饺チ?。我要等待，我要希望。用美換取你們的灰。我必須等待，我必須希望。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)變，我也能做到?！被蛟S在這種深入心靈的思索中，文化的鴻溝并沒有被抹平，但是情感上的疏離和排拒在一定程度上卻得到了疏解。

《天意》中，整個(gè)故事的情感充斥著復(fù)雜的情緒，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都在多樣的選擇路口為生活的真相而前行?；蛟S冥冥之中真的有“天意”在引導(dǎo)著向前，但是那些未被實(shí)現(xiàn)的愛情、未被完結(jié)的故事以及未被實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想都還是生生不息地被上演著，而主宰這一切的又是怎樣的一種“天意”？所幸的是，就算孤獨(dú)、荒誕甚至異化，對(duì)于安妮塔·布魯克納而言，她的文字依舊是舉重若輕的，仿似故事剛剛娓娓道來就已經(jīng)有驚濤駭浪席卷其中。