作為浪漫主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，斯塔爾夫人（1766-1817）是與歌德、席勒齊名的歐洲文化名人。著名文藝?yán)碚摷也m兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一分冊(cè)《流亡文學(xué)》中，以近半篇幅探討她的文學(xué)創(chuàng)作及文藝思想（超過(guò)夏多布里昂、貢斯當(dāng)?shù)热丝偤停环矫嬲f(shuō)明這位批評(píng)家的“偏愛(ài)”（bias），另一方面也說(shuō)明斯塔爾夫人當(dāng)時(shí)在文壇的地位及影響力。就文學(xué)創(chuàng)作而言，斯塔爾夫人的聲望主要憑借兩部長(zhǎng)篇《德?tīng)柗颇取罚―elphine，1802）和《科琳娜》（Corinnne，1807）——尤其是后者。照她同時(shí)代文學(xué)批評(píng)家圣伯夫（Sainte-Beuve）的看法：“《科琳娜》作為一部浪漫主義文學(xué)史開(kāi)篇之作，堪稱是一座不朽的豐碑。”

當(dāng)然，任何一種新生事物，總不乏批評(píng)和反對(duì)意見(jiàn)。本書最為人詬病之處，在于它的“感傷性”（sentimentality）——明顯受到英國(guó)斯特恩《項(xiàng)狄傳》及法國(guó)盧梭《新愛(ài)洛綺絲》的影響——及“軟弱性”（女藝術(shù)家最終選擇殉情以成就愛(ài)情理想，這一結(jié)局令無(wú)數(shù)讀者唏噓不已）。但事實(shí)上，正如勃蘭兌斯所說(shuō)，這樣的指責(zé)顯然忽略了小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景——自《科琳娜》問(wèn)世以后，小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式發(fā)生了巨大變化；而此前既沒(méi)有喬治·艾略特、薩克雷、狄更斯，也沒(méi)有喬治·桑、司各特、特羅洛普。當(dāng)時(shí)歐洲文壇最負(fù)盛名的小說(shuō)是《少年維特之煩惱》——如果“將《科琳娜》與歌德的這部作品相提并論，然后再批評(píng)其感傷性”，便不難發(fā)現(xiàn)上述說(shuō)法“不攻自破”：論及“催淚”效果，少年維特之殉情遠(yuǎn)過(guò)于斯塔爾夫人筆下女藝術(shù)家服毒自殺。

正如歌德《意大利游記》令人耳目一新，《科琳娜》的最大特色在于它不僅以意大利為背景，更以之為重要題材：作者以亨利·詹姆斯式的現(xiàn)實(shí)主義手法詳細(xì)描摹了羅馬的藝術(shù)繪畫、大教堂和紀(jì)念碑——在旅游指南系列叢書以及“文化名城剪影”之類電視節(jié)目尚未問(wèn)世的時(shí)代，地處南歐的意大利對(duì)于當(dāng)時(shí)歐洲大部分地區(qū)來(lái)說(shuō)都充滿神秘的浪漫主義色彩，因此本書也引發(fā)了意大利的“旅游熱”。

小說(shuō)一開(kāi)始描摹的是女主科琳娜赴羅馬參加頒獎(jiǎng)典禮的場(chǎng)景。她是意大利一位享有盛名的藝術(shù)家——“一個(gè)僅憑自身天賦和才能聞名于世的女性”，其成就在歐洲獲得廣泛認(rèn)可（并將登臺(tái)領(lǐng)受“桂冠詩(shī)人”榮譽(yù)稱號(hào)）。她在此地邂逅到訪的英國(guó)貴族奧斯瓦爾德·內(nèi)維爾勛爵及其同伴戴費(fèi)依伯爵。奧斯瓦爾德遭遇喪親之痛（他始終認(rèn)為父親之死與他本人難脫干系，并為此感到強(qiáng)烈自責(zé)），在友人勸說(shuō)下來(lái)到羅馬“散心”。奧斯瓦爾德目睹科琳娜在眾人簇?fù)碇卤惶魃駨R——雖然如此拋頭露面，在大庭廣眾之下大出風(fēng)頭，和他理想的婦女形象幾不相符——但他卻很快被吸引，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)意。二人訂婚后，奧斯瓦爾德奉命開(kāi)拔印度前線，不得不忍痛與科琳娜分手。

返回英國(guó)后，奧斯瓦爾德偶遇科琳娜同父異母的姐妹露西爾，后者同樣光彩照人，但性情溫婉，相比于才華橫溢但特立獨(dú)行的科琳娜更符合英國(guó)貴族家庭審美標(biāo)準(zhǔn)。在親友撮合下，優(yōu)柔寡斷的奧斯瓦爾德與露西爾訂立婚約。科琳娜聞?dòng)嵹s至英國(guó)，退還訂婚戒指，決意自此忘情，將全部身心投入對(duì)永恒藝術(shù)的追求。不久，由于受人誣告，奧斯瓦爾德以叛國(guó)罪被捕，并判處死刑。科琳娜想方設(shè)法營(yíng)救不成，最終選擇在行刑日吞服毒藥，在奧斯瓦爾德被槍殺之前死在他的面前。

“科琳娜，”正如法國(guó)文學(xué)評(píng)論家安德烈·謝尼埃（André Chénier，1762-1794）所說(shuō)，“雖然還是德?tīng)柗颇鹊哪樱呀?jīng)更完美、更獨(dú)立、懂得讓自己的才能全然流露，更加為才華和愛(ài)情所激發(fā)。”表面來(lái)看，小說(shuō)主題仍是上流社會(huì)的愛(ài)情——科琳娜對(duì)奧斯瓦爾德的摯愛(ài)最終演變?yōu)橐环N以放棄其藝術(shù)生涯為代價(jià)的自我犧牲，也是浪漫小說(shuō)常見(jiàn)的“母題”（motif）：傳統(tǒng)女性相較于男性承擔(dān)較低的社會(huì)責(zé)任，因此社會(huì)習(xí)俗要求她在婚戀以及生育過(guò)程中作出犧牲。然而正如小說(shuō)中人物遭遇所揭示的，這種偏見(jiàn)（bias）無(wú)疑會(huì)剝奪極具才賦的女性在愛(ài)情中追求幸福的權(quán)利。科琳娜這位浪漫的女主，實(shí)際上像斯塔爾夫人一樣，是“一個(gè)被社會(huì)誤解并遭受迫害之人”。換言之，小說(shuō)中的科琳娜，很大程度上即是現(xiàn)實(shí)中斯塔爾夫人的化身。

年輕時(shí)代，遵從母親意愿，斯塔爾夫人嫁給一位年紀(jì)大她許多的貴族。由于志趣不投，二人婚姻生活并不幸福。離異之后，斯塔爾夫人與貢斯當(dāng)（1767-1830）公開(kāi)同居，后嫁給一位年紀(jì)小她許多的瑞士軍官，上流社會(huì)輿論一片嘩然。同時(shí)，由于她在《論讓-雅克·盧梭的性格和著作的書信》（1788）以及《論文學(xué)與社會(huì)建制的關(guān)系》（簡(jiǎn)稱《論文學(xué)》，1800）等作品中鼓吹民主共和思想，令法蘭西共和國(guó)第一執(zhí)政拿破侖（后為法蘭西第一帝國(guó)皇帝）大為不滿。這位大人物下令：斯塔爾夫人不得從事任何“與政治相關(guān)話題”的寫作，否則將遭到嚴(yán)懲——這一禁令意味著，今后即便寫小說(shuō)，她也只能寫“非政治”小說(shuō)。

但斯塔爾夫人對(duì)此禁令置若罔聞。1802年，她在國(guó)外發(fā)表書信體小說(shuō)《德?tīng)柗颇取罚诜▏?guó)國(guó)內(nèi)乃至歐洲范圍迅速引起轟動(dòng)。小說(shuō)的創(chuàng)作背景是此前一年拿破侖和教皇庇護(hù)七世達(dá)成的宗教“和解”（Concordat），其中條款變相剝奪了婦女的離婚權(quán)。斯塔爾夫人以此為切入點(diǎn)，不僅揭露出革命旗號(hào)下婦女慘遭壓迫的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更對(duì)離婚的合法性及實(shí)際操作層面的問(wèn)題進(jìn)行了全面反思。借小說(shuō)人物之口，斯塔爾夫人抨擊法國(guó)當(dāng)時(shí)的婚姻制度就是“我不能保證你們幸福，但我至少可以使你們的不幸持續(xù)下去”。而她則倡導(dǎo)“離婚自由”：“不幸的婚姻不準(zhǔn)離異，會(huì)使人一輩子處于絕望悲慘的境地”——尤其對(duì)處于弱勢(shì)的女性而言：“沒(méi)有什么比強(qiáng)制行為的代價(jià)更沉重，而當(dāng)愉悅本身變成義務(wù)時(shí)，這種愉悅就成為負(fù)擔(dān)。離婚是互敬、互助、互愛(ài)之源泉，是誠(chéng)實(shí)之火的永恒食糧。”直至本書結(jié)尾，斯塔爾夫人念茲在茲、反復(fù)呼吁的仍是以下常識(shí)：“人性尚存不完美之處，這才使離婚成為必要。”在她看來(lái)，法國(guó)統(tǒng)治階級(jí)對(duì)此視若無(wú)睹，不僅是偏見(jiàn)作祟，更是對(duì)人性的踐踏。

《德?tīng)柗颇取繁徽鲗?dǎo)下的評(píng)論界判定為“一本離經(jīng)叛道”之書，在書中作者“長(zhǎng)篇累牘地為離婚進(jìn)行辯護(hù)”。與此同時(shí)，評(píng)論界尖銳指出，這也是“一本極不合時(shí)宜”之書，作者選擇“在法國(guó)重新建立天主教婚姻秩序時(shí)出版該書”，可謂別有用心。盡管以貴族婚戀這一尋常主題為包裝，但本書關(guān)注的仍是敏感的宗教和政治問(wèn)題，事實(shí)上也觸犯了拿破侖為包括斯塔爾夫人在內(nèi)的法國(guó)文人劃定的“紅線”。尤其是本書宣揚(yáng)的自由觀——“必須尋找內(nèi)心自由，它是幸福的保證；而外部自由是由別人賜予的”——在拿破侖看來(lái)，這一“思想傾向極其危險(xiǎn)”，因?yàn)樗噲D“教育人民去思考他們從未想過(guò)的問(wèn)題——或許他們已經(jīng)忘記了如何去思考”。拿破侖下令將斯塔爾夫人流放，待她悔過(guò)自新后方能重返巴黎。

斯塔爾夫人顯然并未接受“教訓(xùn)”。時(shí)隔數(shù)年，《科琳娜》的出版再次激怒拿破侖。當(dāng)時(shí)這位法國(guó)皇帝正與歐洲一半的國(guó)家交戰(zhàn)，然而在萬(wàn)機(jī)之暇，他對(duì)流放中的斯塔爾夫人一舉一動(dòng)仍極為關(guān)注：要求警務(wù)大臣薩瓦里（1774-1833）逐日上報(bào)其最新動(dòng)態(tài)，尤其是其居所科佩（Coppet）城堡中歐洲政要及法國(guó)名流來(lái)往的具體信息。拿破侖原本希望斯塔爾夫人在“幡然悔悟”后能在作品中對(duì)法國(guó)、尤其是對(duì)法國(guó)皇帝本人大唱贊歌，結(jié)果卻大失所望。借助書中人物之口，斯塔爾夫人將法國(guó)人的淺薄自私等“國(guó)民劣根性”暴露無(wú)遺——就法國(guó)大革命而言，斯塔爾夫人認(rèn)為其正確軌道應(yīng)該將法國(guó)導(dǎo)向君主立憲制，但由于法國(guó)民眾的“狂熱”，導(dǎo)致大革命由激進(jìn)走向“恐怖統(tǒng)治”（Reign of Terror），背離了它的初衷。

的確，在這部“女性羅曼史”的面紗之下，書中相當(dāng)篇幅都在暗諷當(dāng)下時(shí)政——其歷史背景是當(dāng)年法俄主導(dǎo)簽訂的《泰爾西特和約》（1807）——沙皇亞歷山大一世被迫接受歐洲疆域的變更，并同意參加針對(duì)英國(guó)的“大陸封鎖”。在斯塔爾夫人看來(lái)，這是拿破侖被權(quán)力欲望蒙蔽，走向自殺性滅亡的第一步。作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)之女”，她是孟德斯鳩、伏爾泰和盧梭思想的繼承者，信仰進(jìn)步、自由和文明，推崇英國(guó)政制。她強(qiáng)烈反對(duì)一切形式的專制政體，更不能忍受統(tǒng)治者對(duì)思想的奴役，因此對(duì)拿破侖效仿歐洲君主實(shí)行的專制統(tǒng)治給予猛烈抨擊。對(duì)于斯塔爾夫人的冷嘲熱諷，拿破侖怒不可遏。他親自操觚，在報(bào)刊發(fā)表書評(píng)，批駁書中對(duì)法國(guó)的“丑化”，隨后再次宣布延長(zhǎng)驅(qū)逐令——相當(dāng)于永久流放（斯塔爾夫人在拿破侖退位后才重返巴黎）。

與之前的《德?tīng)柗颇取废啾龋犊屏漳取访黠@更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。假如說(shuō)前者關(guān)注的僅僅是貴族婦女“婚姻幸福”與否的個(gè)人遭遇——“在人生所有的不幸中，我設(shè)想不出可以與一個(gè)女人受到不相配的婚姻威脅的痛苦相比的不幸”，后者則延展至“個(gè)性自由”及社會(huì)批判——“女人過(guò)這種拋頭露面的生活……社會(huì)怎么能寬恕她懷有才情這個(gè)罪過(guò)”。小說(shuō)中優(yōu)秀的女性代表（科琳娜）淪為怯懦無(wú)能的男性（奧斯瓦爾德）的犧牲品，很大程度上印證了斯塔爾夫人在《論文學(xué)》一書中闡明的“悖論”：“一名婦女一旦嶄露頭角，顯示出杰出才能，那么公眾就普遍對(duì)她抱有成見(jiàn)……因?yàn)槊暫蛬D女的命運(yùn)相矛盾。”像書中保守的英國(guó)貴族所擔(dān)心的那樣，在正人君子眼里，“把自己的精神和身體都展現(xiàn)給公眾的女人既魅力四射又深陷危險(xiǎn)，她會(huì)冒犯、刺激那個(gè)在隱秘處等待她的唯一的浪漫情人，并且也許會(huì)因此失去他。”這也是科琳娜愛(ài)情悲劇的社會(huì)根源。

當(dāng)然，本書的意義并不單單在于提出兩性平等的問(wèn)題，而是如美國(guó)文學(xué)批評(píng)家埃倫·莫爾斯（Ellen Moers）在女性主義文學(xué)批評(píng)奠基之作《文學(xué)婦女：偉大的作家》（Literary Women：The Great Writers，1977）一書中評(píng)論這部影響深遠(yuǎn)的作品時(shí)所說(shuō)：《科琳娜》“是一部向一切偏見(jiàn)宣戰(zhàn)的作品，斯塔爾夫人在這里所揭示的社會(huì)偏見(jiàn)事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了婦女問(wèn)題的范圍”。照莫爾斯的看法，《科琳娜》可以稱作一部探討“歐洲民族偏見(jiàn)的著作”：奧斯瓦爾德代表英國(guó)；他的旅伴戴費(fèi)依伯爵代表法國(guó)。英國(guó)人對(duì)家庭的熱愛(ài)本來(lái)值得稱道，但由此也造成他們的偏見(jiàn)——認(rèn)為婦女才智的獨(dú)立發(fā)展和家庭美德互不相容，其結(jié)果是“家中的天使”（the angel in the house）成為可望而不可即的完美女性（perfect woman）典范，從而導(dǎo)致維多利亞時(shí)代“虛偽道德”泛濫成災(zāi)。

奧斯瓦爾德的同伴戴費(fèi)依伯爵是懷有偏見(jiàn)的法國(guó)人的典型。他竭力勸說(shuō)好友斷絕和科琳娜來(lái)往，因?yàn)楦鶕?jù)他的判斷，這樣一個(gè)不能登大雅之堂的女子無(wú)法見(jiàn)容于上流社會(huì)，必定會(huì)招致質(zhì)疑和非議。這位伯爵最大的特點(diǎn)是“愛(ài)慕虛榮”——據(jù)說(shuō)也是法國(guó)人的共同特點(diǎn)：他們的一切行動(dòng)都是受“別人會(huì)怎么說(shuō)/看”這一顧慮所支配。對(duì)此，科琳娜反詰道：“難道我們活著就是為了看別人說(shuō)我們些什么？難道總要以別人的想法和感覺(jué)作為我們自己的行動(dòng)指針？如果是這樣，那我們?yōu)槭裁疵總€(gè)人都有一個(gè)靈魂？造物主干脆可以省掉這不必要的工夫了。”

此外，斯塔爾夫人也試圖糾正英法兩國(guó)對(duì)于德國(guó)的偏見(jiàn)。英法自恃為歐洲軍事和文化強(qiáng)國(guó)，視別國(guó)為文化荒漠，也無(wú)視德國(guó)作為浪漫主義策源地在歐洲的輻射力和影響力——她日后在《論德國(guó)》（1813）中全方位彰顯了德意志文化魅力，以此祛除法國(guó)人的盲目自大。歌德對(duì)此贊賞有加，認(rèn)為斯塔爾夫人的寫作“增加了各民族的相互了解和溝通——也正是在這個(gè)意義上，《科琳娜》被視為“斯塔爾夫人最好的一部小說(shuō)”。斯塔爾夫人本人也被譽(yù)為“自伏爾泰和盧梭時(shí)代以來(lái)，法國(guó)涌現(xiàn)出的最偉大的作家……是集男性優(yōu)秀理解力和女性優(yōu)雅感知力于一身的完美之人”，并由此躋身“古往今來(lái)人類最偉大的作家行列”（拜倫語(yǔ)）。