威廉?福克納（William Faulkner）于1897年出生于美國南方密西西比州的新阿爾伯尼（New Albany），5歲時隨家遷居奧克斯福德（Oxford）小鎮(zhèn)，一生除了偶爾的幾次外出，絕大部分時間在家鄉(xiāng)度過，但他將他的家鄉(xiāng)，他想象中的約克納帕塔法縣（Yokanapatawpha），永久性地寫在了文學(xué)作品中，正如美國著名作家和評論家羅伯特·潘·沃倫 （Robert Penn Warren）指出的，“在所有文學(xué)作品中沒有任何一片土地能像福克納構(gòu)想中的那塊土地那樣鮮活。”他一生獻(xiàn)身于他熱愛的文學(xué)事業(yè)，在他人生的65年中他寫出了20多部長篇小說，比如《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury， 1929）、《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）、《八月之光》（Light in August，1932）、《押沙龍，押沙龍》（Absalom,Absalom，1936）等，上百篇短篇小說，另外還有戲劇和電影劇本。在他生前，特別是1949年被授予諾貝爾文學(xué)獎后，他的作品在美國和世界各地被廣泛閱讀。在他過世后的半個世紀(jì)中，他的作品聲望絲毫不減當(dāng)年，并被翻譯成越來越多的文字。福克納對世界其他國家作家的影響也是巨大的，包括寫出《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞的馬爾克斯，中國的莫言、余華、蘇童等。

上個世紀(jì)80年代初，我在大學(xué)的英文系讀書時初次聽到福克納的名字，也曾拿起英文版的《喧嘩與騷動》閱讀，但因為作品的艱澀和英語的有限只讀了幾頁就放下了，后來來到美國攻讀美國文學(xué)博士并執(zhí)教，在前后20多年中，每過一段時間我就會拿起福克納的作品， 閱讀變得越來越有趣和吸引力。特別是近幾年來，對福克納的閱讀已成為一種偏愛，深感他作品的深邃。

福克納的作品植根于他生活和熟悉的家鄉(xiāng)的土壤和那里的居民。據(jù)統(tǒng)計，他的作品中刻畫了600多位當(dāng)?shù)氐牟煌宋铮蟹ü佟⒏改浮⒆优⒌柁r(nóng)、牧師、混血兒、智障人、大學(xué)生、小業(yè)主、鄰居、邊緣人、信徒和宗教狂等，講述的也是發(fā)生在他們中間的習(xí)以為常的故事。比如《喧嘩與騷動》講了一個衰落的莊園主一家的夫妻沖突、子女沖突和父母同子女的矛盾；《我彌留之際》講了一個破敗的佃農(nóng)家庭，為了實現(xiàn)將女主人死后魂歸故里的愿望經(jīng)歷了各種挑戰(zhàn)，將她的尸體輾轉(zhuǎn)幾十英里掩埋的故事；《八月之光》講述了一個懷疑自己有黑人血統(tǒng)的白人青年受到的遺棄、歧視和暴力。這些故事本身并不復(fù)雜，但通過福克納的文學(xué)想象，他們栩栩如生地在讀者心目中站立了起來，以一群鮮活的形象生動地生活在他為其虛構(gòu)的約克納帕塔法縣中。他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ诵灾杏凶运健⒃购蕖⑼纯唷⒙浜蟆⒈Ｊ亍⑵ぁⅹM隘等，有些人甚至古怪，這些都和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展、傳統(tǒng)文化和習(xí)俗息息相關(guān)，有明顯的南方地域特色。但他們也有堅持、忍耐、良善和人性的尊嚴(yán)。

福克納講的是地地道道的美國故事，有美國歷史中的一些大事件的痕跡。他善于寫他的“郵票大小”的家鄉(xiāng)，但他總將那里發(fā)生的人和事置于廣闊的美國歷史中。這里有南方的建立、移民、開發(fā)、莊園農(nóng)業(yè)的興起、奴隸制的產(chǎn)生、內(nèi)戰(zhàn)、戰(zhàn)后重建、佃農(nóng)制度、種族沖突、南方的衰落等。比如《喧嘩與騷動》講的就是美國內(nèi)戰(zhàn)后康普生家族由盛到衰的歷史；《八月之光》講的是美國重建到20世紀(jì)初南方的社區(qū)和種族沖突，而《押沙龍，押沙龍》則寫了從1830年到1910年將近百年的南方開拓史和家族發(fā)展史。對這些重大的歷史事件，福克納有時會直接描述，有時會間接觸及，很少大段詳細(xì)地描述以沖淡作品的文學(xué)色彩。無論如何，福克納是想讓讀者明白他的家鄉(xiāng)的事件和人物是在美國歷史的大背景下發(fā)生的，是宏大的美國歷史制約著他們作品中事件的發(fā)展和人物的命運(yùn)。他想讓他的作品詮釋美國，特別是美國南方的歷史。

福克納作品在內(nèi)容等方面最有魅力的地方則是他們的超越性和世界性。福克納故事書寫人性中的驕傲、尊嚴(yán)、同情、愛等。他在諾獎的答謝詞中說，“我深信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人的不朽，不只因為他在萬物中是唯一具有永不衰竭的聲音，而因為他有靈魂，有使人類能夠同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的責(zé)任，就在于寫出這種同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲精神，這正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩人的聲音不應(yīng)僅僅是人的行動的記錄，而應(yīng)該成為支撐人類永垂不朽的支柱和棟梁。”福克納深感興趣和盡力挖掘的就是人的屬性和生存狀態(tài)。他將各種各樣的人置于家庭、社區(qū)、教堂等場景中展現(xiàn)他們的矛盾和斗爭。這些場景是再平常不過的背景，然而福克納將這些場景和人物書寫得淋漓盡致，因為他要挖掘出這些人物身上代表人性的優(yōu)點和缺點。如在《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》中他描述南方家庭的衰落、父母的不協(xié)調(diào)、兒女和父母的隔閡和兒女之間的爭斗。在《喧嘩與騷動》中康普生先生整日酗酒成癮，生活無所事事，對世事悲觀絕望；康普生太太整日抱病在床，奄奄一息，夫婦兩人都沒有擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，導(dǎo)致孩子與他們的疏離和在缺乏愛的環(huán)境中成長。在他們的四個孩子中大兒子昆丁受到父親悲觀厭世的影響，看到家里衰敗和受辱的狀態(tài)，在絕望中自殺；杰生憤世嫉俗，對家人充滿著抱怨和憤恨，覺得他們使他失去了工作和提升的機(jī)會。本吉33歲，雖是成年，但智力等同于一個3歲的孩子，生活不能自理；家中的唯一女兒凱蒂性格獨(dú)立、反叛、未婚先孕，造成家庭的羞辱。通過對這些人物的詳細(xì)描述，福克納想表達(dá)的是這些問題并不只有康普生一家獨(dú)有，是美國內(nèi)戰(zhàn)后衰落的白人家庭所面臨的共同問題。他想通過詳細(xì)描寫將每一個人物變成一個類型，一個典型， 起到一種象征和超越的作用。

在《我彌留之際》中，福克納又重新回到家庭和人的主題，不過這個家庭的背景和康普生的完全不同。這是一個窮困潦倒的農(nóng)民家庭，生存狀況極為艱難，日子捉襟見肘。丈夫安斯性格古怪，懦弱，愛貪小便宜；太太愛迪自小受到父親悲觀厭世影響， 即人的短暫生存是為了永久的死亡，對生活、家庭不抱有任何希望，因而對丈夫和孩子缺乏溫情和愛。五個孩子， 即凱什、達(dá)爾、約爾、達(dá)微和瓦德曼，像被拋棄的棄兒，各自生活在自己孤立的世界，性格古怪和扭曲。在他們中間凱什是唯一一個可依賴的有生活常識的人；達(dá)爾整天陷入沉思中，看到的盡是灰暗和消極；約爾寡言少語，性格中掩埋著難以發(fā)泄的怨恨；達(dá)微整日困擾于她腹中懷的私生嬰兒，希望能盡快找到墮胎的救藥；瓦德曼是個幾歲的孩子，對母親的死亡和家人的長途跋涉表示困擾和不解。可以想象這樣穿著破爛、趕著一輛破舊馬車、在炎熱的夏天將發(fā)臭的愛迪的尸體運(yùn)到她祖墳的一家人遇到的挑戰(zhàn)和白眼。這不僅是一部描寫美國南方貧苦農(nóng)民在埋葬親人過程中既悲壯又滑稽的故事，也是一部意義廣闊深遠(yuǎn)的寓言，是對人的不同性情、優(yōu)點和缺點的展現(xiàn)。雖然他們在性格上有這樣那樣的怪異，然而在緊要關(guān)頭他們都以大局為重，最終完成了掩埋愛迪的使命，他們的所作所為可以說是一曲悲壯的人性的贊歌。

再比如《押沙龍，押沙龍》中的主人公賽德潘。他出生卑微，有一天突然來到杰弗遜鎮(zhèn)，大興土木地建設(shè)他的賽德潘百畝莊園。他通過不正當(dāng)手段從印第安人那里購得大片土地，又迎娶了當(dāng)?shù)貍涫茏鹁吹姆茽柕碌拈L女埃倫，生下亨利和朱德斯。有年圣誕節(jié)期間，亨利將他大學(xué)認(rèn)識和崇拜的查爾斯帶到家里，查爾斯愛上了朱德斯，賽德潘后來了解到查爾斯的身世。他因為不能接受她血統(tǒng)的不純潔跟她離了婚，帶著他應(yīng)得的錢財來到杰弗遜，重整旗鼓，建立代表他財富、權(quán)力和純種血統(tǒng)的王國。他當(dāng)然不能容忍女兒同一個混血兒通婚和亂倫。他將查爾斯的背景告訴了亨利，亨利后來殺死了查爾斯。為了延續(xù)后代，在妻子過世后，他試圖向她的妹妹羅莎求婚，條件是她必須為他生下兒子，遭到羅莎的拒絕。后來，他又同小自己幾十歲的莊園雜工瓊斯的孫女米勒通奸，當(dāng)?shù)弥桌丈氖桥畠簳r，他狠狠地說，“可是你不是一個生下公駒的母馬，否則我就會給你安一個馬槽”，然后轉(zhuǎn)身離去。

賽德潘不是一個孤立的人物。福克納對創(chuàng)造這個人物有更周全、更宏大的計劃。他賦予賽德潘更廣泛、更深刻的意義，他要讓其成為財富、權(quán)力、貪婪的象征，即為了達(dá)到目的可以不顧任何親情、倫理、宗教等。賽德潘代表資本主義上升時期資本家為了積累財富擴(kuò)大影響使用的殘忍的剝削和暴力手段。在美國南方的開掘和發(fā)跡中，類似賽德潘的人物一定很多。他們無情地壓榨奴隸和窮人，采取各種非法的手段攫取財富和權(quán)力。賽德潘成為這一類人的一個代表。

從以上可以看出，福克納的作品雖然基于描寫當(dāng)?shù)鼐唧w的人和事，但他要傳達(dá)的信息卻是歷史和人類廣闊和永恒的主題。他的作品描述家庭的衰敗、父親的失職、母親的冷酷、夫妻的隔閡、孩子的孤獨(dú)和任性、家庭和社區(qū)的隔絕，財富和權(quán)力對人性的腐蝕、種族沖突、性暴力等。這些沖突不僅可以發(fā)生在福克納虛構(gòu)的場景中，發(fā)生在美國，而且可以移植到任何國家，這正是福克納作品的魅力所在。他致力于讓他的所有作品超越時代和空間的限制，使讀者在閱讀時能夠感到作品的廣闊和永恒的魅力。

福克納的成功還啟示我們，一個作家要想在文學(xué)的圣殿占有一席之地，他必須熱愛文學(xué)，獻(xiàn)身文學(xué)，要不斷地探索文學(xué)的技巧和奧秘，找出最有效的表現(xiàn)故事和人物的方法。福克納正是這樣一位獻(xiàn)身文學(xué)的作家。在創(chuàng)作的初期，他的作品也屢遭拒絕，但他從不放棄，大膽實驗創(chuàng)新，成功地將意識流、多角度敘述和復(fù)雜句式運(yùn)用到他的作品中。他對文學(xué)技巧的執(zhí)著和探索在作家中是獨(dú)樹一幟的。