尼卡諾爾·帕拉

在智利詩壇上，尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018）是繼聶魯達之后的重要詩人。1937年發表第一部詩作《無名歌集》，其中大多是民族色彩濃郁的羅曼采，同年獲城市詩歌獎。1938年大學畢業后在中學任教。1943年赴美國布朗大學攻讀機械工程。1948年再次發表詩歌，其中包括《毒蛇》《圈套》《現代世界的弊端》等猛烈抨擊“現代文明”的作品。1949年又去英國牛津大學學習宇宙學，回國后在大學任教。1954年發表第二部詩集《詩歌與反詩歌》，引起了西班牙語文學界的重視。1958年，帕拉發表了第三部詩集《悠長的奎卡》，節奏鮮明，韻味濃烈，具有民歌風味。作為詩歌領域的開拓者，帕拉不斷地探索、豐富和實踐自己的詩歌理論。他說：“我的詩是為尋求一種秩序、賦予每種事物以一定意義而做的努力。”“我不相信用口號寫成的詩，詩人只應該以他的靈感深入現實，駕馭詩歌語言的運動，使它更清晰、更生動，而不是更咬文嚼字……”1969年，他獲得了智利國家文學獎。帕拉的作品還有《沙龍的詩》（1962）《俄羅斯的歌》（1967）《艾爾吉之耶穌的布道與說教》（1977）《艾爾吉之耶穌新的布道》（1979）《帕拉的詩頁》（1985）等。

他主張用日常的口語寫親身的經歷，擯棄詩歌的抽象、比喻的堆砌和內容的晦澀。在《幸福的日子》中，他這樣寫道：

今天傍晚我走遍了

故鄉寂靜的大街小巷

唯一陪伴我的朋友

是暮色蒼茫。

秋天和它那朦朧迷漫的燈光

和當年沒有任何兩樣，

只是時間掠走了一切

給一切都遮上了凄涼的憂傷。

從這些詩句中可以看出，帕拉主張用樸實的語言寫現實的詩句，但有時又自覺地保持著超現實主義與傳統的距離。因此，有人說帕拉的“反詩歌”是“敘事題材的傳統詩歌在喝了幾杯超現實主義的酒之后，變得頭朝下”了，“四腳朝天觀察日常生活的世界，便顯得荒誕不經”。也正因為這樣，他的作品才具有深刻的揭露性、辛辣的諷刺性，同時具有一定的悲觀主義色彩。請看他的另一首短詩《過山車》：

在半個世紀中

詩歌

是傻瓜的天堂。

直到我來了并安居在

自己過山車旋轉的假山上。

上來吧，如果你們愿意。

當然，要是下去時

鮮血從口和鼻孔中流淌，

我可不把責任承當。

尼卡諾爾·帕拉對現實社會的批判是強烈的。他在一首題為《自畫像》的詩中，讓一位中學教員在學生面前大聲疾呼：

這苦行僧的外套，

孩子們，請看！

我是個陰暗學校里的教員，

上課使我的喉嚨沙啞，

然而不管怎樣，

每周40學時總要上滿。

我被打腫的臉向你們說明了什么？

看我一眼實在叫人可憐！

像許多諷刺詩人一樣，帕拉也認為自己生活的時代是最不幸的。在《現代世界的弊端》中，他歷數了現代文明的罪過。在他看來，這“現代文明”簡直就是個“偉大的垃圾坑”。

帕拉對現代生活的失望同樣是強烈的，在一首題為《呼救》的詩中，當他發現自己躺在地上流血的時候，發出了絕望的呼喊：

我真不知道發生了什么事情，

要么徹底拯救我的性命

要么將子彈射入我的脖頸。

在西班牙語乃至世界詩壇上，帕拉都是頗具影響力的詩人。尤其是他提出的“反詩歌”更是人們津津樂道的話題。那么，他要反的究竟是什么樣的詩歌呢？這從他的《宣言》一詩中可以看得很清楚：首先，他反對詩人高高在上，把自己看得與眾不同，他認為詩人應走下奧林匹斯山，要腳踏實地。在創作中，他主張擯棄“戴墨鏡的詩歌，穿袍挎劍的詩歌，戴寬邊禮帽的詩歌”，提倡“睜大眼睛的詩歌，袒露胸膛的詩歌，光腦袋的詩歌”。我覺得，他的這篇《宣言》，今天讀起來，對我們仍有啟發。因此，我愿翻譯出來，與大家分享。

宣 言（節選）

女士們，先生們，

這是我們最后的語言。

——最初和最后的語言——

詩人已走下神圣的奧林匹斯山。

對我們的長輩

詩歌是豪華之物

但對我們

則是頭等重要的必需品：

沒有詩歌，我們無法生存。

和我們的長輩不同

——我這樣說，對他們滿懷崇敬——

我們認為

詩人不是煉金術士

他像大家一樣普通：

像砌墻的泥瓦匠，

像做門窗的建筑工。

我們的會話

用日常的話語

我們不相信神秘的啟迪。

此外還有一件事理：

詩人在此

為了樹木在生長時不會彎曲。

這就是我們的口信。

忠告萬能的詩人

忠告“廉價”的詩人

忠告咬文嚼字的詩人。

所有這些先生

——我這樣說，對他們滿懷崇敬——

應受到起訴和審判

因為他們將城堡建在了空中

他們浪費了時空

為月亮寫下一首首十四行

按照巴黎的最新模式

毫無目的地將詞語聚攏。

我們可不能這樣：

思想不是從嘴里誕生

而是從心靈的心靈。