波德萊爾

愛上波德萊爾

《波德萊爾傳》是本沉甸甸的書，因?yàn)椴ǖ氯R爾是個(gè)沉甸甸的名字。在法國現(xiàn)當(dāng)代詩壇上，沒有一個(gè)名字可以與之相較。

安德烈·紀(jì)德在有人問及“誰是法國最偉大的詩人”時(shí)，有一個(gè)著名的、無奈的、帶有嘆息的回答：“唉，是維克多·雨果！”這一聲嘆息令人回味無窮。《波德萊爾傳》的作者皮舒瓦喜歡從書架上取下最早版本的《惡之花》，自豪地告訴來訪者：看看雨果的《全集》，加起來有兩米長，再看看波德萊爾的《惡之花》，不到一厘米厚。但對于現(xiàn)代文學(xué)來說，兩米長的雨果《全集》，不及一厘米厚的《惡之花》。

如果我們把19世紀(jì)70年代開始出現(xiàn)的各種當(dāng)代詩歌潮流視為一個(gè)分水嶺，那么，由波德萊爾開創(chuàng)的“現(xiàn)代”或更確切說“現(xiàn)代主義”的時(shí)代，恰恰持續(xù)了100年。在這百年之中，波德萊爾影響了一批又一批的文學(xué)家。從狹義的詩歌領(lǐng)域來看，正如瓦雷里所說，首先有“蘭波與魏爾倫在情感與感覺方面延續(xù)了波德萊爾”，接下來的象征主義詩歌直接從波德萊爾作品中汲取靈感。而在20世紀(jì)上半葉成為法國最大詩歌潮流的超現(xiàn)實(shí)主義則視波德萊爾為“第一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者”（布勒東語）。布勒東在其論著《魔法的藝術(shù)》中，對波德萊爾進(jìn)行了重要論述。法國現(xiàn)代詩歌的最后一座高峰伊夫·博納富瓦，始終流露出對波德萊爾的敬畏。直到20世紀(jì)70年代，像雅克·萊達(dá)這樣的詩人依然繼承了波德萊爾的衣缽，創(chuàng)立了一種具有高度音樂性和散文性的詩體，并與波德萊爾一樣，將巴黎這座大都市作為吟詠的主要題材。

而從整個(gè)文學(xué)界來看，波德萊爾的影響更是滲透到了方方面面。從普魯斯特到紀(jì)德，再到薩特，甚至包括新小說派的代表人物之一米歇爾·布托爾，無不以波德萊爾為參照。而作為藝術(shù)評論家的波德萊爾，更是為整個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展指明了方向。作為現(xiàn)代派的鼻祖，波德萊爾還受到了整個(gè)西方世界的繼承。艾略特將他視為“現(xiàn)代所有國家的詩人的楷模”。所以，我們可以毫不夸張地說，波德萊爾是了解西方百年現(xiàn)代文學(xué)、藝術(shù)歷程最好的鑰匙之一。

一般來講，任何一位愛好文學(xué)或曾經(jīng)愛好文學(xué)的人，都會(huì)有一個(gè)酷愛波德萊爾詩的階段。這位深深意識到自己絕不取悅所有讀者的詩人，其實(shí)是最具普遍性的作家之一。波德萊爾的詩歌，具有一種人與世界初次交鋒時(shí)激發(fā)出的全部個(gè)人意識的強(qiáng)度，是個(gè)人在人生某個(gè)意想不到的時(shí)刻獲得某種經(jīng)驗(yàn)之后突然瞥見的自生至死的人生全貌，是個(gè)體在走出自己身體的軀殼而遇上世界的軀殼時(shí)靈魂的震顫與肌膚的戰(zhàn)栗。波德萊爾詩歌世界的深度與廣度，具有人在意識到自己在世界乃至宇宙中的位置時(shí)所能揣測到的全部智性與感性空間的深度與廣度。它在我們?nèi)松哪硞€(gè)階段，會(huì)一下子罩住我們，因?yàn)樗c我們的整個(gè)世界同形、同疆域；它會(huì)一下子照亮我們，因?yàn)樗c我們的內(nèi)心與對外在世界的感知同樣深邃、同樣無垠。波德萊爾之所以會(huì)影響了20世紀(jì)西方文學(xué)中一代又一代的青年叛逆者，同時(shí)又能讓成熟了的存在主義哲學(xué)家薩特在思考存在問題時(shí)不斷進(jìn)行參照，正是由于他的詩歌所具有的這種強(qiáng)烈的體驗(yàn)感和廣博性。

閃光的造像

傳記往往把自己放到客觀性的保護(hù)傘之下。作者皮舒瓦收集到的材料是豐富、翔實(shí)、可信的，他的工作方法是極其嚴(yán)謹(jǐn)和科學(xué)的，但他坦然在序言中承認(rèn)了這一“客觀性”是不可能的。事實(shí)也是這樣，尤其當(dāng)我們想到這樣一項(xiàng)工作需要二三十年的長期堅(jiān)持，如果沒有激情與主觀性在支撐，那即使可能，也會(huì)是一件多么無聊的事情！正是由于這一主觀性的存在，這部傳記的閱讀在很大程度上成為一種樂趣。時(shí)常出現(xiàn)的揣測與反問，以及在筆端不時(shí)流露出來的幽默感，為這部由文獻(xiàn)、信件組成的傳記添加了一個(gè)個(gè)休止符。

傳記作者本人的經(jīng)驗(yàn)與對人生的領(lǐng)悟，總是會(huì)對傳記本身的內(nèi)容與取向產(chǎn)生或多或少的影響。在《波德萊爾傳》中，我們可以看到對波德萊爾的經(jīng)濟(jì)狀況的詳細(xì)記錄與描述，甚至有一個(gè)專門的章節(jié)，計(jì)算詩人的收入與所欠的債務(wù)。一個(gè)清高的詩歌愛好者可能會(huì)覺得這是一件非常低俗、無聊的事情，而一位站在馬克思主義批評立場上的讀者，又可能認(rèn)為那是一種體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑思想的絕妙實(shí)踐。然而，假如我們知道作者皮舒瓦本人最早接受的是什么樣的教育，可能會(huì)明白他的這一選擇：這位撰寫了法國許多偉大詩人的傳記的歷史學(xué)家是法國著名的高等商校（HEC）的畢業(yè)生！于是，對詩人的經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)行描繪和計(jì)算，對于他來說就像是一種無意識的重操舊業(yè)。最主要的是，在佩服他能夠通過收集到的材料，準(zhǔn)確地估算出與波德萊爾本人的算法同樣的結(jié)果時(shí)，我們同時(shí)不得不承認(rèn)，這樣的一種計(jì)算從客觀上講是必要的，尤其是波德萊爾在去世前兩年遠(yuǎn)走比利時(shí)的原因，通過這一計(jì)算而讓人顯得十分可信。也就是說，一種貌似主觀的、與研究者本人的素質(zhì)與能力緊緊相關(guān)的做法，為照亮傳主生命中的某個(gè)時(shí)期或者某種選擇起到了很好的作用。這也許是文學(xué)研究中主、客觀相輔相成的佳例。

在這樣一種前提下，詩人的傳記，更像是一種獨(dú)立的文體，而非依附在一位偉大詩人作品之上的衍生物。讓人感到珍貴的，既是這樣一位具有獨(dú)特人格的大詩人的誕生、培養(yǎng)與成熟，又是——甚至有時(shí)更是——在大量豐富的資料中透露出來的整整一個(gè)時(shí)代的畫卷。一部好的傳記，其價(jià)值也許不僅僅是為某人（傳主）造像，更多的是為某個(gè)時(shí)代造像。在成堆的資料與檔案中浮現(xiàn)出來的，也許不僅僅是一個(gè)波德萊爾——因?yàn)檎f到底，波德萊爾的形象真的因?yàn)橛辛诉@700多頁而栩栩如生嗎？——而是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)家庭、一種體制，乃至多種體制、一個(gè)時(shí)代的趣味，涉及這一時(shí)代的方方面面。

讀《波德萊爾傳》，我們見到的是一座座活生生的城市：巴黎、里昂、翁弗勒爾、布魯塞爾，甚至留尼旺島（當(dāng)時(shí)稱為波旁島）；一張張生動(dòng)的面孔（他青年時(shí)代的那些朋友，“諾曼底派”，那些文人、藝術(shù)家的波希米亞式生活）；有誰可以在讀到法國帝制時(shí)代的雜志出版狀況時(shí)無動(dòng)于衷，不莞爾一笑？有誰可以在讀到波德萊爾的窘迫生活時(shí)，不從中看出法國當(dāng)時(shí)的金融流通體制的一面？我國的讀者曾經(jīng)如此鐘情法國19世紀(jì)的文學(xué)，不是沒有道理的：我們的思維、體制與道德風(fēng)俗，在許多程度上與法國的這一時(shí)代還有許多共性。

從這一角度來看，這部《波德萊爾傳》為我們帶來的最大收益是書中大量的波德萊爾本人的書信。波德萊爾是位寫信高手。他致瓦格納的信，被譽(yù)為法國歷史上最美的通信之一。本書披露最多的，是波德萊爾寫給他母親的信。不知出于什么原因，她母親奧匹克夫人寫給他的信或回信已經(jīng)找不到了，但波德萊爾本人的信卻保留得非常好。皮舒瓦的傳記方法幾乎是英美式的，他堅(jiān)持從文件、資料與書信中看出一個(gè)人的軌跡。而且，他堅(jiān)信從書信中可以看到一些純理論家們無法看到的東西，從而更好地解釋一些詩。但即使從獨(dú)立的角度來看，這些信件也具有獨(dú)特的價(jià)值，尤其是從幼小的波德萊爾向父母（生母、繼父）與兄弟寫的文風(fēng)與內(nèi)容都很稚嫩的信件，到成年后寫給母親的那些充滿了對母親的柔情與對社會(huì)的仇恨的信，讓我們看到波德萊爾獨(dú)特的文風(fēng)。那些充滿悖論、具有高度修辭力量的句子，是他詩藝的“擊劍術(shù)”的鍛煉場所。而從中流露出來的性情，則在高傲的性格之后，讓人看出詩人作為普通人的一面。也許正是這些信件，可以讓我們更好地領(lǐng)悟普魯斯特對波德萊爾的評價(jià)：“這位被認(rèn)為不合人情、帶有無聊的貴族氣的詩人，實(shí)際上是一位最溫柔、最親切、最有人情味、最具平民性的詩人。”

最好的安息處

皮舒瓦在巴黎專門有一套寓所用于寫作，其中有一間全部是有關(guān)波德萊爾的書，或者是波德萊爾本人著作的各種版本。這些著作中有一大部分都是雅克·克雷派遺贈(zèng)給他的，而他本人有一天會(huì)將它們?nèi)窟z贈(zèng)給巴黎市政府。這位雅克·克雷派何許人也？讀者很快就會(huì)知道，是他父親歐仁·克雷派第一個(gè)撰寫了完整意義上的波德萊爾的傳記。一個(gè)一生幾乎完全窮困潦倒的詩人，在后世有這樣的看墓人，也許真的可以安眠，因?yàn)樵谖谈ダ諣枺B他母親的房子也已不復(fù)存在。

有一天，在巴黎翻譯得疲憊不堪之后，我突然起了興致，驅(qū)車前往翁弗勒爾，尋找波德萊爾曾經(jīng)居住過的地方。最后，是一位中年婦女告訴了我波德萊爾母親原來房子的地址，并預(yù)先提醒我，那里已經(jīng)什么都沒有了。

什么也沒有了。站在訥堡街上，望著大海，我通過剛剛譯完的《波德萊爾傳》中有關(guān)那所被波德萊爾稱為“玩具房子”的描寫，想象詩人那時(shí)的生活。

波德萊爾一生居無定所，從成年之后，一直租房子住。在圣路易島上的洛贊府邸，據(jù)稱，是波德萊爾一生中住過的最好的地方。然而根據(jù)描寫，我們的詩人在這座堂皇莊嚴(yán)的府邸中，只占據(jù)了“不高貴的”樓層，而且僅有三間。去他的房間，用的不是主要的樓梯，而是傭人們用的樓梯。之后，漸漸債臺高筑的詩人為了躲避債主，不得不在酒吧或朋友們那里度日，大部分時(shí)間在簡陋的旅舍中度過。根據(jù)克雷派的調(diào)查，在1842—1858年之間，波德萊爾有14個(gè)住址！從本書甚至可以看到，由于付不出酒店錢，他被從酒店里連人帶行李趕出，甚至把朋友留在那里做人質(zhì)，自己則躲到一家妓院中，寫出他最著名的詩篇之一！正是這一生存處境，使得波德萊爾對大街上的“人群”有特殊的敏感，并讓瓦爾特·本雅明在他的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一書中，寫出了有關(guān)漫游者（波德萊爾本人稱之為“人群中的人”）的精彩文字。也正是這一狀況，使他對現(xiàn)代都市獨(dú)特的美與恐怖有了高度的認(rèn)識。

什么也沒有了。一生居無定所的波德萊爾曾經(jīng)幻想能夠保留住那所“玩具房子”。在致好友、出版商普萊-馬拉西的一封信中，他還提到“將來堅(jiān)決不會(huì)賣掉母親的房子”。然而，白發(fā)人送黑發(fā)人。波德萊爾去世后僅4年，白發(fā)人也故去了。之后不到兩個(gè)月，由翁弗勒爾的公證人勒費(fèi)弗爾主持，房子出售給了一位名叫巴翁的先生。后來，那位巴翁先生又將房子轉(zhuǎn)賣。

大海依舊。我突然覺得自己那么庸俗：詩人是存在于他作品中的，為何偏要來尋他的故居？李白的故居在何方？如果非要為詩人尋找一個(gè)物質(zhì)的存身之處，也許就是本書作者皮舒瓦的書房，因?yàn)槟俏话臀滔壬趯⒎孔愚D(zhuǎn)賣時(shí)，有一部分家具被帶到了雷恩市。就在那里，皮舒瓦買下了這些家具，其中包括一張波德萊爾曾經(jīng)工作過的寫字臺。正是在這張寫字臺前，皮舒瓦向我這位從中國遠(yuǎn)道而來的“同行”娓娓講述本書中的一些細(xì)節(jié)。

或者，如果需要一個(gè)可隨身攜帶的存身之處，就像中世紀(jì)的可攜式圣體匣，那么這部《波德萊爾傳》就是他靈魂最好的安息處之一。

眩暈與觸感

翻譯是一件痛苦的差事，尤其當(dāng)原作是鴻篇巨制時(shí)。在翻譯厚達(dá)700多頁的《波德萊爾傳》的過程中，發(fā)生了至今讓我心有余悸的事情：有一天，在高強(qiáng)度連續(xù)伏案翻譯之后，一陣強(qiáng)烈的眩暈攫取了我，我從座椅上滑落，失去了知覺。那是我生平一次離死亡最近的體驗(yàn)，我曾向親友講述：

“那種眩暈，就像是被卷進(jìn)了一個(gè)深不可測的旋渦之中。我仿佛能看到自己在往旋渦的核心處下墜。而一旦觸及了那核心處，就是死亡。”

所幸的是，在抵達(dá)那核心處之前，一種不知什么力量，把我拉住了。等醒來時(shí)，甚至不知已過了多長時(shí)間。由于我是獨(dú)自一人在巴黎的一個(gè)寓所里翻譯，甚至無人見證這一幕，更沒有人叫急救，或者送我去醫(yī)院。

這次經(jīng)歷給了我一種體悟：文學(xué)是一種獻(xiàn)身，也是一種自救。在接下來的翻譯當(dāng)中，仿佛有一種加強(qiáng)了的敏感，讓我對波德萊爾的艱辛，有了更好的理解。

其實(shí)譯者的付出，相比于作者，還是少了許多。一本厚厚的書，需要一兩年的翻譯時(shí)間，而撰寫它呢？作者皮舒瓦大略算了一下：二十余年。是的，譯者是盜火者，他之所以花力氣去盜，是因?yàn)樗滥腔鸬膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他本人可能付出的力氣。

譯者最可寬慰之處，便是一種期許：也許有那樣一些中國讀者，在合上此書時(shí)，耳畔會(huì)響起波氏在《黃昏的和諧》中的詩句：

對你的回憶如圣體臺在我心中閃耀！