搏斗中的波斯戰(zhàn)士（左）與希臘重甲步兵 基里克斯陶杯，公元前5世紀(jì)

聽過張新剛的西方古代史經(jīng)典研讀課程的學(xué)生都表示，他講課非常“抓人”。我們從他的課程講義《古希臘思想通識課：希羅多德篇》（浦睿文化·湖南人民出版社，2021）中可見一斑。全書從“甜咸粽黨”之爭開始，讓讀者思考不同習(xí)俗和價值的相遇。而這也是“歷史學(xué)之父”、公元前5世紀(jì)的希羅多德意圖探究的問題——希臘人和異族人為什么會發(fā)生戰(zhàn)爭。希羅多德認(rèn)同品達(dá)的名言“禮法是萬物之王”，而習(xí)俗/禮法的背后是何謂幸福，何謂自由。張新剛寫道：“難道他是認(rèn)為希波戰(zhàn)爭根本上是出于文明的對抗和沖突嗎？”

張新剛2012年獲北京大學(xué)政府管理學(xué)院法學(xué)博士，之后任教于北京大學(xué)西方古典學(xué)中心、歷史學(xué)系，2020年起任教于山東大學(xué)歷史文化學(xué)院。近日，本報采訪了張新剛教授，聽他聊聊這部講解希羅多德《歷史》的小書。

希羅多德才是第一個全球史作家

文匯報：霍布斯稱修昔底德為“有史以來最具政治感的歷史作家”，那在您看來，希羅多德最具的是哪種“感”呢？

張新剛：一般認(rèn)為霍布斯曾經(jīng)有過一段“人文主義時期”，而這一時期結(jié)束的標(biāo)志性事件就是翻譯了第一個完整的英文版的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》。霍布斯的這一講法實際上說出了修昔底德寫作的一些重要特點，借用莫米利亞諾的說法，修昔底德寫的是當(dāng)代史，并且寫的是政治史。與修昔底德相對，希羅多德寫的是過去的歷史，并且還有大量民族志一類的內(nèi)容。修昔底德以后，古代作家就有一個漫長的批評希羅多德的傳統(tǒng)，最著名的就是西塞羅的說法，即希羅多德既是歷史學(xué)之父，也是謊言之父。

所以，要說希羅多德最帶什么感是挺難的。從個人的閱讀經(jīng)驗來看，我也是在閱讀修昔底德時很容易就能找到感覺，但是讀希羅多德就花費(fèi)了很長時間才找到一些門道，如果非要回答的話，那么現(xiàn)在我可能會說希羅多德極具“真實感”。這個真實感并不是說他寫的所有事情都是“真實的”（當(dāng)然，他記述的相當(dāng)多的內(nèi)容都已得到考古等發(fā)現(xiàn)的印證），而是說他對人事和希波戰(zhàn)爭的探究方式和結(jié)論有很強(qiáng)的真實感。

文匯報：理查德·詹金斯說希羅多德具有“廣泛的同情”，對于希臘的敵人也同情；不同于后來的希臘人把非希臘人一概視為“蠻族”。希羅多德還喜歡旅行，到過意大利半島南部、黑海沿岸、波斯、敘利亞和埃及等地，也被稱為“旅行家之父”。您覺得旅行對他的寫作有什么影響？

張新剛：晚近學(xué)界全球史的研究范式很熱鬧，我開玩笑說，希羅多德才是第一個全球史作家。希羅多德在當(dāng)時其實完成了兩個不可能的任務(wù)，一是寫已經(jīng)過去幾十年的歷史，二是游歷地中海，收集大量地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀。我們今天無法還原他的游歷和收集資料的細(xì)節(jié)，但是從《歷史》文本來看，還是可以看出一些有意思的地方。比如對所謂蠻族（barbarian）的認(rèn)知，在他筆下，其實叫作異族更合適一些。

仔細(xì)讀整本《歷史》的話，會發(fā)現(xiàn)整本書的主線其實是波斯的興衰，第一卷就是在講東方的統(tǒng)治權(quán)如何從呂底亞轉(zhuǎn)到居魯士領(lǐng)導(dǎo)的波斯，第二卷埃及卷也是因為岡比西斯要征服埃及而進(jìn)入整體的敘事，第三卷是波斯宮廷政變以及大流士建立起較為完備的帝國體系，第四卷是大流士對斯基泰的遠(yuǎn)征，從第五卷開始才慢慢進(jìn)入希波戰(zhàn)爭的核心內(nèi)容。到全書的最后，希羅多德也是以波斯大王的幾個富有深意的故事收尾。所以，這本書中更多的是以他寫作對象的方式來書寫，真正的東西方?jīng)_突（自由&奴役）是在希臘對抗薛西斯時才最為明顯。這個可能是旅行給他帶來的影響，讓他能夠鮮活而真實地看待世界的多樣性，而不是戴著有色眼鏡看世界。前幾天和徐曉旭老師聊希羅多德寫的斯基泰人，他有個說法比較好，即希羅多德是個人類學(xué)家。

要理解希羅多德，就要看他如何通過探究愛智慧

文匯報：您覺得這份講義，最特別的是在哪個部分？您從品達(dá)的“禮法是萬物之王”開始，構(gòu)建整本書的框架。不同禮法、習(xí)俗之間的沖突這個解釋體系，是不是一直以來人們對希羅多德《歷史》的主流讀法？

張新剛：回答這個問題有種老張賣瓜自賣自夸的嫌疑。我是希望給出對希羅多德的總體性解釋，這聽起來就很怪，一部歷史還會有什么需要解釋的空間？這本小書是希望重新定位希羅多德這個作家，如果把他放回到希臘的智識傳統(tǒng)中，他上承史詩傳統(tǒng)，自己也進(jìn)行過口頭表演，和希臘的悲劇作家關(guān)系也不錯，再后來有了修昔底德的作品以及前四世紀(jì)集大成的哲學(xué)。那么究竟應(yīng)該如何理解他寫作“探究”（也即“歷史”）的動機(jī)和努力呢？

一個重要的線索是看他的批評者是如何批判他的，亞里士多德批判他的語境是說寫歷史很難獲得智慧，再早一些，赫拉克利特也批評過“探究”，說這東西看似博學(xué)實則拙劣。這些批評是否成立暫且不說，但是卻說明了當(dāng)時的哲學(xué)家認(rèn)為希羅多德也是在做愛智慧的努力，只不過很失敗而已。那么，如果要理解希羅多德，就不能簡單地按照今天對歷史學(xué)家的理解去解釋他，而是要看他如何通過探究愛智慧。這本通識課講義基本是圍繞這個出發(fā)點進(jìn)行解讀的，當(dāng)然很多內(nèi)容也只是一家之言，發(fā)表出來供方家指正。

“習(xí)俗/禮法”的確是我解釋希羅多德的重要線索之一。這個主題當(dāng)然不是我發(fā)現(xiàn)的，以前的學(xué)者們早已注意到習(xí)俗這個主題的重要性，但大多都把習(xí)俗的討論集中在對第三卷一些文本的解釋上。我是想將習(xí)俗主題作為理解《歷史》的總體性線索，自己覺得比較有貢獻(xiàn)的解讀是對巨吉斯偷窺事件和岡比西斯瘋狂的解釋，目前覺得還是能自圓其說的。學(xué)界對希羅多德的研究是無比豐富的，僅說21世紀(jì)以來的研究，學(xué)者們主要集中在希羅多德的敘事學(xué)、史料批評、接受史、民族志和比較研究等方面，特別是敘事學(xué)的進(jìn)路也出現(xiàn)一些很具啟發(fā)的專著。

擁有了經(jīng)典作品的加持后，最終還是要找到自己的路

文匯報：您在序言中引述了哈羅德·布魯姆《西方正典》里的一段話：“深入研讀經(jīng)典不會使人變好或變壞……西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。”您強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)典是一個絕對個人化的體驗，不是社會功能意義上的教育，而更接近生命教育。能否談?wù)勀约涸陂喿x與教授經(jīng)典期間的生長變化？

張新剛：在布魯姆去世那天，我剛好上希羅多德這門課，就在課堂上念了這段話以紀(jì)念老爺子。我基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是思想史，一直被經(jīng)典作品折磨，但是也獲益匪淺。無論中西文明，能夠流傳下來的經(jīng)典作品肯定是對人和世界的根本問題有深入思考的精華，甚至塑造了后世思考這些問題的基本范式。所以我很贊同在學(xué)習(xí)階段多讀經(jīng)典著作，因為這些經(jīng)典作家對問題的思考是深入而系統(tǒng)的，能夠提升自己的思維能力，也能幫助自己更加清醒地觀看與生活。我總是勸說學(xué)生，經(jīng)典作品是值得信賴的，大可放心地跟經(jīng)典作家們進(jìn)行思想冒險，而在擁有了這些加持后，最終還是要找到自己的路，畢竟就像布魯姆說的，自己最終還是孤獨(dú)地與自己的死亡相遇。

文匯報：《古希臘思想通識課：希羅多德篇》之后還會有“修昔底德篇”。能給我們介紹一下這個系列的整體構(gòu)想嗎？還會有“索福克勒斯”篇嗎？我們注意到您在另一本新著《友愛共同體：古希臘政治思想研究》中引用了大量古希臘悲劇文本。

張新剛：在《友愛共同體》一書中，除了討論柏拉圖和亞里士多德外，我的確花了大量篇幅討論悲劇和歷史文本。這不是個人的興趣好惡，而是試圖探索一種新的政治思想史研究方法。以往的思想史研究大多集中在哲學(xué)家群體上面，這無疑很重要，我也受惠于此。但是我這幾年越來越發(fā)現(xiàn)，除了哲學(xué)家群體外，政治思想史還需要面對特定共同體的政治主體的政治思考。雅典的悲劇恰恰是面向城邦公民群體上演的，討論的都是城邦重要的政治倫理問題；歷史文本中記述的很多內(nèi)容是公民群體的集體決策和政治行動，所以悲劇和歷史文本是政治主體的思考，從這些文本中，也能得到另一種真實的政治思想。

《古希臘思想通識課》系列目前只和出版社簽了兩本，《希羅多德篇》印出來后陸續(xù)收到各個界別讀者不切實際的肯定，也給了我一些能夠勝任此類書寫的錯覺，因為一直覺得出講稿和文集是資深學(xué)者才有資格做的事情。最近看到國內(nèi)引進(jìn)很多日本學(xué)者寫的中西經(jīng)典導(dǎo)讀書，國內(nèi)學(xué)者出于種種原因很少寫這類書，如果出版社愿意繼續(xù)賠錢，我就繼續(xù)擴(kuò)充這個系列吧。