沃爾特·惠特曼

我定居美國已經(jīng)有25年了，游歷了許多名山大川和城市鄉(xiāng)村，時常驚嘆于土地的美麗與豐饒，人民的勤勞與創(chuàng)造，與此同時我會想到沃爾特·惠特曼的詩句。惠特曼被稱為美國的民族詩人，對美國的政治制度和富麗國土傾注了無盡的信心和愛慕。他也被稱為美國現(xiàn)代詩和自由詩之父。早在1855年他自費(fèi)出版一生唯一的詩集《草葉集》（Leaves of Grass）第一版時，美國思想和精神領(lǐng)袖拉爾夫·沃爾多·艾默生就稱其為一部“結(jié)合了才識和智慧的極不尋常的作品”并向他“偉大事業(yè)的開端致敬”。美國現(xiàn)代派詩歌開創(chuàng)者和踐行者艾茲拉·龐德說，“惠特曼是美國詩人，他就是美國”。美國當(dāng)代著名詩人羅伯特·豪斯在一次接受美國公共廣播公司（PBS）采訪時說，“《草葉集》是美國詩歌中的圣書，應(yīng)同《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)法案》供奉在一起，是美國文化中最重要的文件。”前耶魯大學(xué)英語系教授哈羅德·布魯姆說，“你如果是一個美國人，那么沃爾特·惠特曼就是你的精神父親和母親。你可以列出美國文學(xué)中至圣的作品如麥爾維爾的《白鯨》，馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》和艾默生的兩本書《論文》和《生活的準(zhǔn)則》，但是沒有一本書，包括艾默生的著作，可以比肩《草葉集》的第一版。”在國際影響方面，惠特曼詩中的國際主義和人文主義思想，特別是他對民主、自由、平等、博愛、包容等理念的褒揚(yáng)，他開創(chuàng)的詩歌自由體形式也激勵了世界上的作家解放思想、打破陳規(guī)。

《草葉集》在1855年出版時只收錄了12首詩，也未署作者的姓名，只在封面后面有一幅作者的肖像：滿臉胡須，衣著隨便，帽子歪戴，領(lǐng)口敞開，右手叉腰，左手伸進(jìn)褲兜，給人一種不修邊幅、舉止散漫的印象。只在詩歌中透露出他是作者沃爾特·惠特曼。他一生不斷地對詩集進(jìn)行修改和增刪。1892年他去世時總共出了九版，詩歌的數(shù)量也從最初的12首增加到最后的401首。惠特曼的思想和文學(xué)成就主要包含在這些詩歌和一些散文中。

概括地講，惠特曼的思想遺產(chǎn)突出表現(xiàn)在他堅(jiān)定的民族主義情懷、他對普通民眾的慷慨贊美、他對個性的高聲贊揚(yáng)、他寬廣的國際主義情懷和他崇高的人文主義視野。他的文學(xué)遺產(chǎn)體現(xiàn)在他是美國自由體詩的開山鼻祖，開創(chuàng)了美國詩歌的新時代。在他的許多詩中，惠特曼高聲贊頌美國的國土、山川、平原、草場、森林、動物、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村。惠特曼也以同樣的驕傲和熱情謳歌了美國人民，特別是各行各業(yè)的建設(shè)者們。惠特曼1819年出生時美國建國只不過43年。在他成長的過程中，美國正處于轟轟烈烈的建設(shè)中，無論在城市還是鄉(xiāng)村他都看到勞動者努力工作的身影，他們的敬業(yè)和奉獻(xiàn)是美國立國的根本。在《我聽到美國在歌唱》（I Hear America Singing）中他提到機(jī)械師、木匠、泥瓦匠、船工、水手、鞋匠、帽匠、伐木者、母親、年輕的妻子們、女孩子們、強(qiáng)壯而友愛的青年們。在《自我之歌》（Song of Myself）的第15節(jié)他提到了漁夫、駕駛員、農(nóng)場主、印刷工、獵手、吹號手、趕鴨人、零售商、地板工、鋪路工、樂隊(duì)指揮、牧師等幾十個工種。

除了對國土和國民的熱情謳歌外，惠特曼思想的第三個特點(diǎn)就是《草葉集》中對個體自我的描寫。在一篇接一篇的詩歌中，他充滿激情地書寫了抒情主人公“我”的存在，使“我”豐富的、復(fù)雜的、矛盾的情感和思想深刻地印在了《草葉集》中，印在了美國和世界文學(xué)史中，成為個性解放、自由、創(chuàng)造的象征。在這400多首詩中，標(biāo)題含有“我”的就有幾十個，如《我歌唱帶電的肉體》《當(dāng)我讀了一本書》《自發(fā)的我》《這些我春天唱的歌》《一天結(jié)束時我聽到的》《我在路易斯安那看到一棵活著的橡樹》《我夢中夢見的》《當(dāng)我聽見有學(xué)問的天文學(xué)家》《啊，我！啊，生活》《我的遺產(chǎn)》等。類似的詩篇還很多，反復(fù)描述他心中的“我”的普通性和特異性。普通性在于“我”的平民出身，特異性在于“我”的健壯、自信、自強(qiáng)、自愛和對獨(dú)立、自由、平等、民主、博愛等的強(qiáng)烈擁抱。這些不僅代表了抒情主人公“我”的個人價(jià)值觀，也代表了美國上升時期國家追求的民族精神。

惠特曼有強(qiáng)烈的愛國情懷和民族意識，但他不是一位狹隘的民族主義者。他有寬廣的國際視野。他的思想在全球各大洲都有熱烈的回響。他的國際主義情懷集中體現(xiàn)在他的兩部長詩《向世界致敬》和《向印度出發(fā)》。在《向世界致敬》，他聽到澳大利亞的趕馬聲、西班牙的舞曲聲、英國泰晤士河的回聲、法國自由的歌聲、意大利船工的號子聲、阿拉伯圣徒在清真寺屋頂?shù)恼b經(jīng)聲、基督教牧師在講壇的布道聲、奴隸的勞動號子聲、希伯來人的誦經(jīng)聲、希臘羅馬神話中諸神的發(fā)聲和印度僧侶的講經(jīng)聲。在這首詩中世界各地的海洋、高山、河流、宗教、城市、人民他都提到了。在《向印度出發(fā)》他以世界的地域和海洋為中心，贊美了新大陸的發(fā)現(xiàn)和開掘，譜寫了一曲人類不畏艱難、披荊斬棘、征服自然的偉大壯舉，是對全人類精神的歌頌。

在詩歌內(nèi)容方面，《草葉集》兼容并蓄，無所不包，沒有什么內(nèi)容不可以入詩篇。他的詩歌結(jié)構(gòu)非常松散，句子長短不一，不注重韻腳，并用大量的排比，以排山倒海之勢烘托詩的氣勢，讀起來自由奔放，一瀉千里，在詩歌的激情和氣勢方面鮮有其他英語詩人超出其右。另外，惠特曼也善用比喻、意象和象征。他觀察細(xì)膩，情感真摯濃烈，語言技巧極為高超，短短幾句就將筆下描寫的人和事展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者印象深刻。《當(dāng)紫丁香最近在庭園中開放》是一首紀(jì)念林肯總統(tǒng)被暗殺的名詩，詩中通過對紫丁香、天上墜落的星和鳥的鳴叫三個意象的反復(fù)描述表達(dá)作者和美國民眾對林肯的懷念。又如《搖籃外永遠(yuǎn)搖動著》講述了一對公鳥和母鳥的親密相愛。它們同巢撫育即將誕生的雛鳥，不料母鳥某一天突然消失了，孤苦伶仃的公鳥只能整夜痛苦地呼喚她的歸來。詩歌采用擬人手法從一個小孩的視角觀察和想象公鳥所經(jīng)歷的煎熬，聯(lián)想豐富，感情沉郁，成為描述愛情和失落的名篇。

1867年《草葉集》出版第四版時，惠特曼的詩名已得到肯定。1873年他癱瘓中風(fēng)，迫使他中斷在司法部八年的工作，搬到了新澤西的坎頓。拜訪他的人很多，他也樂于接見這些拜訪者，其中就包括艾默生、大衛(wèi)·梭羅和英國的奧斯卡·王爾德。王爾德小時候就讀惠特曼的詩，在牛津大學(xué)讀書時更將他的詩帶在身邊。惠特曼1892年去世時，來公開悼念他的人很多，短短的三小時就來了1000多人，葬禮也是公開的，有音樂、朗誦、聚餐。也就在這一年，他的朋友霍拉斯·托伯出版了得到惠特曼過目的《草葉集》最后一版，也稱作“死前版本”，收入了他的401首詩歌和大量散文。

進(jìn)入20世紀(jì)，惠特曼在美國詩歌的影響越來越廣泛深入。和他有類似出身的芝加哥詩人卡爾·森德堡（Carl Sandburg，1878-1967）在其名詩《芝加哥》中對普通市民的廣闊生活的描寫、對他們的飽滿力量的贊頌、特別是一連串的排比，可以清楚看到惠特曼的影響。他對20世紀(jì)現(xiàn)代派詩歌的重要領(lǐng)路人龐德的影響也是有目共睹的。龐德拋棄了傳統(tǒng)詩歌的禁錮，開創(chuàng)了現(xiàn)代派詩歌的新形式。70年代前后，惠特曼的生活方式也影響了垮掉一代的重要作家如艾倫·金斯堡、勞倫斯·弗林蓋迪和杰克·凱魯亞克。

惠特曼的思想和文學(xué)影響不僅局限在美國。他的作品在歐洲、美洲和亞洲等都有廣泛的影響，這方面的研究也很多。上文提到了惠特曼對王爾德的影響。他也影響了英國的D·H·勞倫斯、愛德華·卡彭特。在拉美的作家中古巴的何塞·馬蒂、秘魯?shù)娜_爾·巴列霍、智利的巴勃羅·聶魯達(dá)、阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯都承認(rèn)惠特曼對他們的影響。

在中國，田漢1919年在《少年中國》的創(chuàng)刊號上發(fā)表《平民詩人的百年祭》，選譯了《草葉集》的部分詩歌；隨后，郭沫若在《時事新報(bào)》翻譯了《從那滾滾大洋的群眾里》。郭沫若曾被稱為中國的惠特曼，他的詩在內(nèi)容和形式上都受到惠特曼的影響。他的詩歌喜歡運(yùn)用太陽、地球、大自然等大的意象，詩性豪放，感情充沛，如《天狗》中抒情主人公浪漫高亢的氣魄很像惠特曼《自我之歌》中的主人公。另一位受到惠特曼影響的詩人是艾青。他的詩作深受西方作家影響，包括惠特曼。他的詩歌如《大堰河！我的保姆》以大量的排比和生動的意象描述了大堰河含辛茹苦、命運(yùn)多舛的一生，以飽滿的感情傾訴了抒情主人公對她的同情和熱愛。另外，在《手推車》《時代》《黎明的通知》《北方》《給太陽》《太陽》等詩中，作者反復(fù)使用土地、太陽、河流等意象表達(dá)他對當(dāng)時的中國時局的關(guān)注。在《我愛這土地》中作者用一只鳥的化身表示對土地的深情。艾青的詩歌理念，即“最偉大的詩人永遠(yuǎn)是他所生活的時代的忠實(shí)的發(fā)言人”和惠特曼的文學(xué)理念很相似。

惠特曼的一生是平凡的。他出生于普通家庭，經(jīng)歷豐富，做過學(xué)徒工、印刷排版工、木匠、教師、記者、編輯、主編、辦報(bào)人、公務(wù)員等，生活積極樂觀。他寫下的《草葉集》使他的思想和文學(xué)成就不朽。惠特曼的詩歌因其思想的開放包容和藝術(shù)形式的自由無拘對世界詩歌產(chǎn)生了廣泛的影響。