這是一個普通的下午。130個座位的巴黎呂塞納爾劇院里的觀眾，絕大多數(shù)是老年人，但他們可能都比站在舞臺上的妮克歲數(shù)還小。為時70分鐘的獨角戲，除了中間間隙有一些音樂外，基本上都是演員——也就是83歲的妮克——一個人在表演，而道具只有兩把椅子。

這場演出因為疫情推遲了一年多。所以這一年以來，妮克對已經(jīng)準(zhǔn)備好了的腳本不斷進行打磨。演出結(jié)束以后，妮克的老伴兒巴斯卡爾輕聲對我說，經(jīng)過反復(fù)排練和推敲，今天的演出堪稱完美。

戲的主題是女人，劇名叫做《如果沒有你，我是什么？》。編劇也是妮克本人，她把法國歷史上一些文學(xué)戲劇家有關(guān)女人的論述抽絲剝繭，提煉升華，又用自己的語言將它們串聯(lián)在一起，從而最終形成一出由女人編、女人導(dǎo)、女人演的劇目，從妻子、母親、女兒的角度審視男人、審視社會、審視人生，講述女人的愛恨情仇。

當(dāng)過高中哲學(xué)教師的妮克曾經(jīng)自創(chuàng)了一種藝術(shù)形式——用金屬絲編織、塑造動物、人物等各種形象。栩栩如生的造型和惟妙惟肖的刻畫，使她的作品聞名遐邇，連許多知名大企業(yè)都成為她的客戶，以擺放、收藏她的作品為榮。法國的高中哲學(xué)教師是一個備受尊崇的職業(yè)，其中也誕生過像讓-保羅·薩特這樣的大師。高中哲學(xué)教師的經(jīng)歷與妮克雕塑家的藝術(shù)家身份似乎風(fēng)馬牛不相及，但她后來又對戲劇的創(chuàng)作和表演情有獨鐘，卻一定是得益于哲學(xué)。

我問妮克：“演這么一出戲，對您最大的挑戰(zhàn)是什么？是不是需要反復(fù)排練才能記住那些臺詞？”妮克說，根本不是。因為一生飽讀詩書，那些臺詞早已爛熟于心，“難點是如何讓觀眾理解、接受并且融入我的表演所提供的這個場景當(dāng)中去”。

妮克認(rèn)為，站在舞臺上進行表演和站在講臺上當(dāng)老師其實有異曲同工之處，面臨的難題也是一樣的。當(dāng)老師需要知道如何抓住學(xué)生的注意力，如何教會學(xué)生；當(dāng)演員也一樣，尤其是這種自編自演的劇目，需要努力讓觀眾既感到身臨其境，又能與表演者心心相印，產(chǎn)生互動。“這和我做雕塑的創(chuàng)作完全不同。雕塑是獨自一個人的工作，面對的是材料，要用雙手把頭腦中的想象變成具體的形象。而做演員就要考慮到你面前觀眾的感受。這是即時的藝術(shù)，就像音樂演奏和舞蹈表演一樣。”

法國政府對劇場演出是有補貼的。妮克這樣的演出一般要求演滿40場，所有費用由劇場負擔(dān)，收入也歸劇場，演員只是按勞取酬。還有一種形式，就是由個人將某個劇場整場租下來，租金包括燈光音響等。一般這個日期是在周一，因為周一是法國一些機構(gòu)如博物館、劇場、銀行的休息日。如果劇場能坐滿，那么每人20歐元象征性的門票費基本上就夠租金的費用了。妮克使用的是后一種形式，“因為我只在劇場演三場”。至于觀眾，“我有大約300個忠實的粉絲”，沒有條件做廣告，只靠朋友間的口口相傳。應(yīng)該說，這種形式的演出，對表演者來說是一種挑戰(zhàn)，也適合妮克的情況。

20多年以前，妮克曾經(jīng)參加過一次名為“開著的門”的志愿者活動，主要形式就是由志愿者在公共場合——比如巴黎地鐵站——為來往的顧客提供傾聽服務(wù)。南來北往的人可以停下來幾分鐘甚至可以長達一個小時，在志愿者面前傾訴自己的故事。對志愿者的要求就是要會傾聽，而且只能傾聽，不能向傾訴者提供任何建議，更不能對傾訴者進行是非、對錯的判斷。“我大概聽了有1000多人次吧！有的人一次又一次地來。”有非常多的傾訴者每周都會去，對志愿者說出他們的故事，他們的苦惱、困惑、憤怒等等。曾經(jīng)有一個傾訴者，手里拿著一把手槍，在志愿者面前喋喋不休地說，他要用這把槍殺掉他的妻子。說到最后，志愿者對他說：“那好吧，您都說完了，就把槍交給我吧！”果然，傾訴者把槍交給了志愿者。打破了傾聽規(guī)則的志愿者避免了一場可能的悲劇，挽救了兩條生命。

妮克說，活動組織者對志愿者的要求很高，要經(jīng)過多次篩選，只有證明自己有足夠的心理承受能力和自我調(diào)節(jié)能力的人才能被選中。這次志愿者活動之后，妮克萌生了以傾聽到的素材為藍本創(chuàng)作話劇的想法。同時這些素材也構(gòu)成了她的新書《口耳相傳》的主體內(nèi)容。

多年以來妮克已經(jīng)創(chuàng)作了多部類似的話劇，主題有關(guān)于愛情，有關(guān)于幸福，也有關(guān)于二戰(zhàn)中的法國抵抗運動等，在巴黎和他們夫妻所居住的法國南部的維宗羅馬小村一共上演了數(shù)十場。目前這部《如果沒有你，我是什么？》正在準(zhǔn)備最后兩場演出，地點則從劇院換到了她自己的家中。“前幾場演出，來的大多是朋友和朋友的朋友。但是家人以及親戚們來的不多。家中的這兩場演出將主要獻給他們，還有那些沒機會看到我表演的朋友們。為此我還專門租了40把椅子。每場大約50人，兩場一共100人。”“而且，為了防疫的需要，我要求他們每個人都有核酸證明或者是健康碼才能進屋”，妮克說道。