白亞仁

《在細(xì)雨中呼喊》英文版封面

英籍漢學(xué)家白亞仁（Allan H. Barr），先后畢業(yè)于劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)，現(xiàn)任美國(guó)波摩納學(xué)院亞洲語(yǔ)言文學(xué)系教授，曾出版中文專著《江南一劫：清人筆下的莊氏史案》（浙江古籍出版社，2016）。白亞仁2000年開(kāi)始翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，迄今翻譯出版了余華的《在細(xì)雨中呼喊》（Cries in the Drizzle: A Novel，2007）、《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》（China in Ten Words，2011）、《黃昏里的男孩》（Boy in the Twilight: Stories of the Hidden China，2014）、《第七天》（The Seventh Day: A Novel，2015）、《四月三日事件》（The April 3rd Incident: Stories，2018），均由美國(guó)蘭登書(shū)屋（Random House）出版，還編譯了韓寒的隨筆雜文集《這一代》（This Generation，2012）。

汪寶榮：您長(zhǎng)期從事明清小說(shuō)及歷史研究，為何2000年開(kāi)始翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？您自稱是翻譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家隊(duì)伍中“較為少見(jiàn)的怪物”，并提到研究古典文學(xué)的艱辛和您對(duì)一些中國(guó)當(dāng)代文學(xué)英譯本的不滿。是這兩個(gè)因素促使您轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻譯嗎？可以把您稱作“學(xué)者型譯者”嗎？我認(rèn)為您的譯者習(xí)慣突出體現(xiàn)在對(duì)譯文精確性的追求上，而這顯然受到了您治學(xué)方法的影響。學(xué)者型譯者的翻譯選材還往往受其學(xué)者慣習(xí)的影響。蒲松齡的文言故事與余華的現(xiàn)代派小說(shuō)在主題或風(fēng)格上有何關(guān)聯(lián)，使您如此青睞余華的作品？

白亞仁：20世紀(jì)90年代以來(lái)，西方對(duì)當(dāng)代中國(guó)的興趣漸增，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)譯本卻很少。1996年晉升為正教授后，我覺(jué)得自己可以自由地做翻譯了。我喜歡翻譯尚在世的中國(guó)作家的作品，這為我開(kāi)辟了一個(gè)全新的活動(dòng)領(lǐng)域，也讓我有機(jī)會(huì)從事另一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作。事實(shí)上，我沒(méi)有中止研究明清文學(xué)，其中的困難和艱辛并沒(méi)有讓我卻步。近20年來(lái)我積極從事翻譯，主要是因?yàn)槲蚁矚g做翻譯——翻譯給了我一種不同于學(xué)術(shù)研究的滿足感。我不反對(duì)你給我貼上“學(xué)者型譯者”這個(gè)標(biāo)簽，但我想指出的是，我做的不是過(guò)于學(xué)術(shù)性的翻譯，換言之，我的翻譯沒(méi)有很長(zhǎng)的譯者序、大量腳注或其他學(xué)術(shù)性包裝，而且不是大學(xué)出版社出版的。我的譯作旨在吸引普通讀者和對(duì)中國(guó)有所了解的西方人。很難說(shuō)我的研究習(xí)慣多大程度上影響了我的翻譯，但我確實(shí)花大量時(shí)間修改、微調(diào)自己的譯文，直到我覺(jué)得再也無(wú)法改進(jìn)才作罷。我想你說(shuō)的這種關(guān)聯(lián)主要在于這兩位作家的語(yǔ)言都很簡(jiǎn)潔，敘事風(fēng)格生動(dòng)活潑，翻譯時(shí)都不需要編輯。此外，他們塑造的作品人物都令人難忘，故事本身都引人入勝。最后，他們都有幽默感——時(shí)而熱情，時(shí)而尖刻。

汪寶榮：您曾提到自己翻譯余華作品的目標(biāo)是簡(jiǎn)潔、精確、優(yōu)美、流暢、生動(dòng)。對(duì)余華作品翻譯來(lái)說(shuō)，哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最重要？您為什么要自定這么高的標(biāo)準(zhǔn)？它是否適用于評(píng)價(jià)他人翻譯的余華作品？

白亞仁：我認(rèn)為很難對(duì)這些不同的標(biāo)準(zhǔn)賦以絕對(duì)值。有時(shí)優(yōu)美可能特別重要，而在另一種情況下，生動(dòng)可能是我最關(guān)心的問(wèn)題。就余華作品翻譯而言，如果一定要我說(shuō)哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最重要，那么它應(yīng)該是簡(jiǎn)潔，因?yàn)槠渌膫€(gè)標(biāo)準(zhǔn)通常都涉及簡(jiǎn)潔。多年翻譯、修改、潤(rùn)色余華作品譯文的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)他人譯作的觀察，使我認(rèn)識(shí)到余華作品翻譯涉及的一些關(guān)鍵問(wèn)題，相應(yīng)地，我給自己的譯文定下了這些標(biāo)準(zhǔn)。如果不給自己定下高標(biāo)準(zhǔn)，我就不會(huì)對(duì)自己的工作感到滿意。譯作出版后，我總發(fā)現(xiàn)有的地方自己本來(lái)可以譯得更好，于是難免感到有些遺憾，因?yàn)橐倪M(jìn)為時(shí)已晚。我不認(rèn)為我的翻譯標(biāo)準(zhǔn)必須被用于衡量他人翻譯的余華作品，但人們期待中國(guó)文學(xué)譯者能提供高質(zhì)量的譯作，我想這是公平的。中譯英雖然極具挑戰(zhàn)，但譯者應(yīng)使自己的翻譯達(dá)到盡可能高的水準(zhǔn)。

汪寶榮：您曾指出，1996—2010年余華作品英譯出版是“一段曲折的歷史”。請(qǐng)具體介紹余華作品英譯出版史和現(xiàn)狀。

白亞仁：2010年前余華作品在美國(guó)的翻譯出版波折較多，之后則趨于平穩(wěn)、順利，我想這主要因?yàn)橛嗳A在美國(guó)有了固定的出版社即大牌的蘭登書(shū)屋，且隨著余華作品的市場(chǎng)效應(yīng)漸好，編輯開(kāi)始系統(tǒng)策劃推介余華作品。1996年，夏威夷大學(xué)出版社出版了余華在美國(guó)的第一本書(shū)——《往事與刑罰》（The Past and the Punishments），收入8篇短篇小說(shuō)，由美國(guó)漢學(xué)家安道（Andrew F. Jones）翻譯。與此同時(shí)，白睿文（Michael Berry）和安道開(kāi)始分頭翻譯《活著》和《許三觀賣血記》。他們譯完后自行聯(lián)系出版社，但譯稿均被拒。后來(lái)，在余華的代理人王久安女士的努力下，蘭登書(shū)屋資深編輯蘆安·瓦爾特（LuAnn Walther）拍板買下了這兩本書(shū)的版權(quán)，并安排于2003年先后出版。此后，蘭登書(shū)屋成了余華在美國(guó)的固定出版社，余華與蘆安一直保持著穩(wěn)定而持續(xù)的合作。我在2000年看中并著手翻譯的是短篇小說(shuō)集《黃昏里的男孩》，但兩年后蘆安拿到我的譯稿后認(rèn)為，短篇小說(shuō)集在美國(guó)的市場(chǎng)前景遠(yuǎn)不如長(zhǎng)篇小說(shuō)，這本書(shū)最好等余華在美國(guó)更出名后安排出版，結(jié)果到2014年初才出版。現(xiàn)在看來(lái)她當(dāng)初的決定是正確的，我佩服她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。2001年春，我和余華在北京初次見(jiàn)面。后來(lái)，彼此越來(lái)越熟悉，合作也就越來(lái)越多。除了《黃昏里的男孩》，我翻譯的余華作品都是他約請(qǐng)我或他和我一起發(fā)起，然后向蘭登書(shū)屋提出翻譯出版計(jì)劃。2007年至今，余華在美國(guó)出版的書(shū)都是我翻譯的，只有一本是例外：2009年出版的《兄弟》（Brothers: A Novel）是周成蔭、羅鵬（Carlos Rojas）合譯的。2006年前后，余華曾就翻譯《兄弟》一事與我商量，但之前我家里出了狀況，所以我沒(méi)有心思翻譯這部大書(shū)。由于《兄弟》和《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》出版后反響都很不錯(cuò)，蘭登書(shū)屋編輯對(duì)余華作品有了信心，從此出版渠道變得暢通。

汪寶榮：您翻譯出版的五部余華作品中，哪一本最成功？哪些書(shū)受到好評(píng)但銷路不太理想？

白亞仁：迄今為止，《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》獲得的評(píng)論最多，賣得也最好。英語(yǔ)讀者普遍覺(jué)得這本書(shū)很吸引人，讀起來(lái)很愉快。余華把個(gè)人回憶、觀察和見(jiàn)解融入十個(gè)詞匯中，這種寫(xiě)法既新穎又有效。這本小書(shū)生動(dòng)活潑，精彩故事不斷，有的令人捧腹，有的讓人悲傷，有的使人震驚，讀起來(lái)很少有沉悶的時(shí)刻。《黃昏里的男孩》獲得了好評(píng)，但商業(yè)吸引力有限。《在細(xì)雨中呼喊》為中國(guó)文學(xué)研究者所喜愛(ài)，但普通讀者大多覺(jué)得它過(guò)于凄涼陰暗，不對(duì)他們的口味。至于《第七天》，從亞馬遜網(wǎng)站上讀者評(píng)分來(lái)看，這部小說(shuō)很大程度上在美國(guó)引起了積極反響。在目前看到的45人次的評(píng)分中，49%的讀者給它評(píng)了五星，27%的讀者評(píng)了四星。我們可以將其與《許三觀賣血記》作比較——后者在亞馬遜網(wǎng)站上有29人次的評(píng)分，其中51%的讀者評(píng)了五星，22%的讀者評(píng)了四星——這說(shuō)明這兩部小說(shuō)的認(rèn)可度大體相當(dāng)。到目前為止，《第七天》英文版不是一本暢銷書(shū)，但對(duì)一部中國(guó)當(dāng)代嚴(yán)肅小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它的銷量是可觀的，而且會(huì)有更多的人來(lái)讀它。

汪寶榮：您曾指出，2009年前，余華作品英文版的出版明顯滯后于其他歐洲語(yǔ)版本，反映了以下兩個(gè)事實(shí)：一是英語(yǔ)世界精通中文的文學(xué)譯者相對(duì)缺少，二是美國(guó)出版商對(duì)中文小說(shuō)在美國(guó)市場(chǎng)的盈利能力缺乏信心。我認(rèn)為其根源在于美國(guó)缺乏韋努蒂（Lawrence Venuti）所說(shuō)的“翻譯文化”。有了這種翻譯文化，就容易培育一個(gè)支持并鼓勵(lì)翻譯文學(xué)出版的內(nèi)行讀者群。

白亞仁：我當(dāng)時(shí)所指的是十年前的情況，應(yīng)該說(shuō)近年來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)。現(xiàn)在美國(guó)有不少翻譯中文作品的優(yōu)秀譯者，還有一個(gè)蓬勃發(fā)展中的專門(mén)資助翻譯項(xiàng)目和展示翻譯成果的機(jī)構(gòu)——美國(guó)文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)。我認(rèn)為上述問(wèn)題的根源主要是讀外國(guó)翻譯作品的美國(guó)人不多。主流美國(guó)文化相當(dāng)排斥外國(guó)文化，美國(guó)人一般只關(guān)注本土文化，而且很多美國(guó)人到外國(guó)旅行的經(jīng)驗(yàn)很少甚至沒(méi)有。相比之下，歐洲人更具國(guó)際視野，所以比較容易接受翻譯作品。

汪寶榮：您曾指出，“中國(guó)文學(xué)的國(guó)際影響在一定程度上是我們翻譯家的工作創(chuàng)造的，我們的工作做得越出色，原著的國(guó)際影響應(yīng)該就越大，但中國(guó)文學(xué)的國(guó)際影響還受到更多因素的制約”。在另一篇文章中，您又指出不少因素影響了余華作品在美國(guó)的接受，其中“翻譯質(zhì)量問(wèn)題可能是最不重要的”。如果我的理解沒(méi)錯(cuò)，您沒(méi)有貶低翻譯質(zhì)量重要性的意思。那么，好的譯文會(huì)對(duì)作品接受起到什么作用？近年來(lái)您似乎從小說(shuō)翻譯逐漸轉(zhuǎn)向了隨筆、雜文等非虛構(gòu)作品翻譯。什么原因使您的選材興趣發(fā)生了變化？

白亞仁：這些問(wèn)題錯(cuò)綜復(fù)雜，難以給出完整的回答，所以我暫時(shí)不做評(píng)論。不過(guò)，我想說(shuō)的是，一本不完美的譯作（如《活著》英文版）也可能擁有廣泛的讀者，但好的譯作無(wú)疑對(duì)讀者的吸引力更大，本身成為經(jīng)典作品的潛力也更大。我的翻譯選材興趣不見(jiàn)得就有了變化。更重要的原因是過(guò)去十年我經(jīng)常受邀翻譯非虛構(gòu)類作品。中國(guó)當(dāng)代作家那么多，關(guān)于個(gè)人生活經(jīng)歷的精彩故事也就很多；這些非虛構(gòu)作品可以在翻譯中很生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)，西方讀者特別感興趣。但今后如果有機(jī)會(huì)，我仍然滿心期待著翻譯更多小說(shuō)作品。

（汪寶榮系杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院特聘教授）