瑪格麗特從小立志成為作家。18歲那年，父親出資為她出版了一部題為《幻想之園》的詩劇。為了這本書的出版，瑪格麗特在父親的幫助下起筆名尤瑟納爾。這是一個文字游戲，實際上是將原來姓氏的字母進行重新組合，克央古爾（Crayencour）變成了尤瑟納爾（Yourcenar）。后來，這個筆名在她1947年加入美國籍時正式成為了她的合法姓氏。

早在1920年代前半期，日后的一些作品已經(jīng)在年輕的瑪格麗特頭腦中漸漸萌芽，正如日后“七星文庫”版尤瑟納爾《小說集》的年表中所言：“作家的相當(dāng)一部分作品，將在半個多世紀(jì)里經(jīng)歷一系列無法預(yù)料的變遷之后，出自十九歲到二十歲之間這些紛亂的夢想里。”后來以《哈德良回憶錄》和《苦煉》為題而問世的兩部小說，正是在這些紛亂的夢想中萌芽。

1968年，《苦煉》出版，立即被公認為當(dāng)年法國出版界的一件大事，并以評委會全票通過的殊榮獲得該年度費米娜文學(xué)獎。這部小說以16世紀(jì)的歐洲為背景，主人公澤農(nóng)身兼醫(yī)生、哲學(xué)家、煉金術(shù)士幾重身份。《苦煉》的書名就取自歐洲中世紀(jì)煉金術(shù)的一個術(shù)語，指的是將物質(zhì)放在坩堝中進行煅燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術(shù)的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。無論對世界還是對人自身的認識，澤農(nóng)不甘心接受任何現(xiàn)成的概念，他不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近于真理的知識。

《苦煉》書名的寓意正在于此。澤農(nóng)身上有著達·芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的影子，他的上下求索濃縮了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興這一歷史轉(zhuǎn)折時期人文主義者對于知識和人性的探求。這部小說從醞釀到成書歷時四十余年，作家漫長的創(chuàng)作過程也堪稱一部人生的煉金術(shù)。