契訶夫的傳記很多，后來者已不大容易找到伸展的空間，但是北京大學藝術學院顧春芳教授的《契訶夫的玫瑰》（譯林出版社出版）一書仍然稱得上別具一格。這部傳記語言熱烈而華美，顯出傳記作者作為詩人的才情；有關契訶夫后期劇作的觀點、材料皆見新意，依憑的是戲劇學者的見識和學養；這部制作考究的書還提供了大量新拍的照片，多方位展示了契訶夫舊居及花園的樣貌，見出美學教授和美育工作者的情懷。25年來研究戲劇藝術和俄羅斯文學，作者將這本精神傳記視為稍后出版的戲劇專著《闡釋契訶夫》的一個抒情前言。

特別的一個：區分新舊，又模糊地延伸

在中國人熟悉的俄羅斯作家中，契訶夫是如此特別的一個。一方面，他是批判現實主義的代言人，他的寫作支撐了我們對農奴制廢除前后俄羅斯社會的想象，他所再現的人和事具有強大的象征力量，早已成為區分新舊社會的界碑；但是另一方面，他所塑造的一批徘徊于新舊之間的人物，拖曳出越來越長的身影，至今影響著文學對世界的感知方式。

契訶夫戲劇中的角色，仍然以戲劇的腔調對話，但行動的力量早已消融于反諷的潮水；而他小說中的角色，聽憑本能的驅使，想要為自己創造故事，但是曾經屬于他們的情節早已難乎為繼。契訶夫作品的真正主題不是生活中的沖突而是生活本身，沉浸于那種生活就像是沉浸于水位不斷下降的河流，直到最后一刻也是一成不變的。

花園與海鷗：美好世界與黃金時代的哀悼

在《契訶夫的玫瑰》中，真實與虛構不僅形成再現關系，也構成微妙的影射，一部作品往往成為契訶夫人生的隱喻或預言。這本是契訶夫的傳記作者共同注意的事實，但《契訶夫的玫瑰》更為關心的是那個聯通過去與現在的花園。花園中有各種喬木與灌木、飛鳥與家禽、生氣勃勃的近景與遠景，當然還有各色各樣的玫瑰。在梅利霍沃，契訶夫為自己建造了一座專供寫作的小屋。

《契訶夫的玫瑰》相信，梅利霍沃的這座小木屋既是契訶夫的精神熔爐，又是俄羅斯現代戲劇的“小小搖籃”，正是在這里，契訶夫寫下了影響深遠的四幕劇《海鷗》。心懷演員夢的妮娜愛上了一個始亂終棄的中年文人，女兒也不幸夭折，就此跌入人生的谷底。但她不放棄自己的演員夢，不辭辛勞地奔波著演出。而一心想成為作家的中年文人特里勃列夫，也深陷寫作的危機之中，當舊情人重逢時，他意識到兩人已不可能回到過去，毫無征兆地開槍自殺。

為什么會在這明媚的花園中寫出如此悲傷的故事？《契訶夫的玫瑰》給出了層層遞進的解說。它首先提醒我們，雖然花園總讓人想起伊甸園，但是契訶夫的花園并不真的是童話，而更具牧歌氣息。在《萬尼亞舅舅》中，契訶夫借劇中人物之口，贊美了富有屠格涅夫風味的帶廢墟的花園。那種“如畫”（picturesque）的風景是青春與衰老的疊印，倘若說花園“是人類逃離歷史的喧囂和狂躁的庇護所，是人類對于美好彼岸世界的終極想象”，那么這種逃離與想象的背面，正是對無可挽回的黃金時代的悲悼。

其次，契訶夫沒有屠格涅夫那般天生的貴族意識，對他而言，擁有花園是需要一生勤勉工作才能享受的奢侈。當他終于置得產業，已是沉疴纏身的中年。他的花園寄托了“對大地的依戀和敬畏”，將其視為“大地上所有生命的價值和意義的象征”。然而人生盛景有時而盡，告別的日子總是比想象來得更早一些。

愛與自由：以一座花園來守護海鷗的回歸

不寧唯是。《契訶夫的玫瑰》獨具慧眼地寫道，《海鷗》中的妮娜就是契訶夫筆下出走伊甸園的夏娃。的確，契訶夫作品中的主人公，總是被逐出甚至主動走出伊甸園的人。最令特里勃列夫痛苦的，是他的愛無法給妮娜以庇護，反而暴露了自己的平庸。契訶夫與好友列維坦曾在打獵時打死了一只美麗的鳥，鳥兒死亡時的景象令人心痛，《契訶夫的玫瑰》相信“這件事深深地印在了契訶夫的心中，也成為后來《海鷗》這出戲的戲核”。倘若玫瑰與海鷗都是愛情關系的象征，那么在此關系中有多少不忍，就有多少無奈。

作為一部傳記，《契訶夫的玫瑰》以玫瑰與海鷗的變奏與這位俄羅斯偉大作家產生了一種隱秘的共鳴：他祝福所愛的女性成為光彩奪目的人，卻又害怕她們真的成為這樣的人；他熱愛她們的獨立精神，卻常常為此感覺疲憊；他擔心她們遭受苦難和悲傷，卻也祈愿這苦難和悲傷讓她們成長。他有時會顯得苛刻，甚至過于嚴厲，他真誠地相信，幸福必須與道德結盟，《契訶夫的玫瑰》十分貼切地引用了小說《醋栗》中的話：“幸福是沒有的，也不應當有。如果生活有意義和目標，那么，這個意義和目標就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西。”契訶夫有一種苦行僧式的氣質，即便在孤獨的小木屋中，他也永遠衣裝整潔，一絲不茍，仿佛隨時準備接受來自更崇高者的質詢。然而，他又太過善良，不能心安理得于道德上的居高臨下。

《契訶夫的玫瑰》的作者相信，“人為幸福而生，猶如鳥兒為天空而飛翔。契訶夫的花園和文學記錄著他對這個世界全部的愛。”即便一切都要服從于比幸福更高的偉大事業，我們也可以說，最偉大的事業不過是由人類之愛構成。在那為天空而張開的翅膀與在槍聲中隕落的小小身體之間，隱藏著契訶夫的期待、焦慮與無邊無際的善良。他是以一座花園來守護，等待那些海鷗般盤旋的人們回返，但即便她們不回返，身為作家的他，也沒有責備她們的理由。這是在曾經的新世紀的晨曦中孕育的一種愛與寬容，我們的文學與人生至今受惠于它。