在當代羅馬尼亞文壇上，尼古拉·布列班（Nicolae Breban）可以說是一位富有傳奇色彩的作家。他集小說家，劇作家，詩人，美學家，研究尼采、陀思妥耶夫斯基和托馬斯·曼的學者，文藝評論家和電影導演于一身，雖然曾經歷如同過山車一般直上直下的政治風波，卻始終不隨波逐流，剛正不阿，堅守民主和社會公正的理念和底線，反對以所謂“文化大革命”的名義，在羅馬尼亞搞政治清洗，破壞乃至毀滅社會、經濟和文化的發展。他在身受嚴密監視的情況下，依然埋頭文學創作，崇尚真善美的審美價值，寫出了一系列具有重大影響力的優秀作品，得到社會的公認和贊譽，先后于一九九七年和二〇〇九年當選為羅馬尼亞科學院通訊院士。

早在青少年時期，布列班就顯示出獨特的個性，以及強烈的求知欲和自學能力。一九三四年，他出生于羅馬尼亞西北部特蘭西瓦尼亞地區的巴亞-馬雷城的一個羅馬尼亞希臘儀天主教會（亦稱合并派教會）神職人員的世家，父親瓦西列·布列班是一名教區神甫，與他同名的祖父尼古拉·布列班是巴亞-馬雷附近的一個教區的主教，他的叔叔和教父亞列山德魯·布列班是主教團神甫。第二次世界大戰爆發后，他父親瓦西列·布列班于一九四〇年秋天被當時占領特蘭西瓦尼亞地區的匈牙利當局逮捕后，全家不得不于一九四一年逃亡到羅馬尼亞希臘儀天主教會主教團所在地、羅馬尼亞西部巴納特地區的盧戈日城。尼古拉·布列班在盧戈日開始了他的小學和中學學業。但在一九五一年，中學畢業前一年，因為社會出身問題被在讀的中學開除學籍，被迫到離盧戈日較遠的特蘭西瓦尼亞西北部的奧拉迪亞城打工，通過函授于一九五二年獲得了那里一所中學的畢業文憑。為了進入大學的校門，他不得不先去布加勒斯特的“8·23工廠”當學徒，學習焊工和車工手藝。一九五三年，他得以進入布加勒斯特大學哲學系，但六個月后，因為私下閱讀尼采和叔本華的著作，被勒令退學。在他父親的干預下，雖然被允許重返學校，但由于罹患嚴重的風濕病，不得不輟學。稍后，他進入一所職業司機學校學習，就業于財政部車庫，充當汽車零件保管員。一九五六年，他重又考入特蘭西瓦尼亞地區首府的克盧日大學語言系學習德語，但一年后又自動放棄。在他父親的一再堅持下，他轉而攻讀法學。

尼古拉·布列班的文學創作始于一九五七年。那一年的《大學生生活》雜志第五期發表了他的短篇習作《夢中夫人》。在此后的幾年時間里，他勤奮自學，經常參與當時的《青年作家》雜志組織的社團活動，并同尼基塔·斯特內斯庫等二十世紀六十年代羅馬尼亞文學界反對照搬蘇聯的所謂“社會主義現實主義”文藝觀的一些核心人物結下了深厚友誼，為他在文學創作道路上的成長和發展奠定了堅實的基礎。布列班后來在一部自傳性的訪談錄中這樣說：“那是我博覽群書的年代，與被網羅進約瑟夫主義的所謂大學的同輩相比，自由得多。”

一九六一年，布列班在《文學報》和《金星》等羅馬尼亞主要文學期刊上連續發表了多篇中、短篇小說并得到好評，開始在文學界嶄露頭角。一九六五年，他的第一部長篇小說《弗蘭齊斯卡》問世，榮獲羅馬尼亞科學院的伊昂·克良格獎。一九六六年，又出版了另一部長篇小說《主人不在》。

一九六七年，隨著《弗蘭齊斯卡》修訂再版的問世，布列班被列入羅馬尼亞“第二次世界大戰后最重要的長篇小說家之一”。

《患病的動物》是布列班的第三部長篇小說，初版于一九六八年，被授予羅馬尼亞作家協會大獎。翌年，他出版了該書第二版。隨后，這部小說被搬上銀幕，改編成藝術電影《在綠色山嶺間》，由布列班親自操刀，擔任編劇和導演，一九七一年初舉行了影片的首映式。在此后直至一九八六年旅居巴黎前的這段時間里，布列班又陸續寫出了四部長篇小說和兩個劇本，并幾經周折得以出版和搬上舞臺。一九九〇年三月，他回到國內，擔任面目一新的《當代》雜志社社長，煥發出愈益強勁的創作活力，除了長篇小說、劇本和詩歌外，還致力于學術論著、政論和隨筆的寫作。據不完全的統計，至今出版的布列班作品計有長篇小說十四部，學術專著、政論、隨筆和回憶錄九部，劇作三部，詩歌兩部。其中多部長篇小說被譯成法、德、俄、意、瑞典、匈牙利、保加利亞、立陶宛、拉脫維亞等文字，在國外出版。

布列班的小說素以題材多樣，視野開闊，構思奇妙，格調清新著稱。《患病的動物》可以說是一部立意高遠的現代寓言，雖然就情節而言是圍繞一個小山城幾周內連續發生的三起無頭兇殺案展開和鋪陳，在分類上似應歸入偵破小說或者懸疑小說。這位羅馬尼亞作家以細膩的筆觸，通過倒敘、穿插、轉述等手法，營造變幻莫測的復雜結構，以沉湎于幻想或偏執狂的人物來編織富有魔幻色彩的情節，在撲朔迷離的敘事中，展現人物深層的心理起伏和意念，充分調動讀者的想象力，觸發無盡的聯想和回味。

《患病的動物》雖然講述的并非動物的故事，但作家在通篇的重要情節上都描繪了動物的閃現，從過街的耗子到飛上餐桌的母雞，從翱翔于藍天的飛禽到自在地行走于山坡的無主驢群，似真似幻，與他筆下人物的心潮起伏融為一體。人之為人，當然有別于動物，但無可否認依然延續著某些動物性的本能。德國哲學家尼采認為，人既是最優秀的動物、最勇敢的動物，又是最殘忍的動物、病態的動物。他們發動戰爭，相互攻伐，彼此欺騙，困境中號啕，勝利時歡呼，凡此種種無不是動物天性的延續，是一種病癥，而這樣的病癥又成為其價值的載體。在布列班的筆下，所有人物無不需要在人性抑或動物性的天平上接受檢驗，無論是默默無聞的平頭百姓，抑或自命不凡、手握生殺予奪大權的官僚。究竟是誰有病？其含義若何？讀者無疑會做出自己的判斷和解讀。

老子曰：“知不知，尚矣；不知知，病矣。”

（本文系《患病的動物》中譯本前言）