朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946- ）是當(dāng)代英國(guó)著名小說(shuō)家，在英國(guó)文壇頗具影響力，與伊恩·麥克尤恩、馬丁·艾米斯被稱為英國(guó)文壇“三巨頭”，創(chuàng)作出了《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert’s Parrot,1984）《10?章世界歷史》（A History of the World in 10? Chapters, 1989）《英格蘭，英格蘭》（England, England, 1998）《結(jié)局的意義》（The Sense of an Ending, 2011）《唯一的故事》（The only story, 2018）等重要作品，榮獲了包括布克獎(jiǎng)（2011）、美第奇外國(guó)作品獎(jiǎng)（1986）、福斯特獎(jiǎng)（1986）、莎士比亞獎(jiǎng)（1993）等多個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)，成就斐然。

巴恩斯的文學(xué)創(chuàng)作追求創(chuàng)新，具有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代特性和實(shí)驗(yàn)性，因此，現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)外巴恩斯研究大都以討論其作品的后現(xiàn)代特征為主，尤其是敘事風(fēng)格和形式技巧，這也造成了目前巴恩斯研究重形式輕內(nèi)容、重后現(xiàn)代主義特征而輕現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的傾向。李穎博士的新作《論朱利安·巴恩斯小說(shuō)的身份主題》（以下簡(jiǎn)稱《身份主題》）力求對(duì)此現(xiàn)狀加以突破，他以當(dāng)下西方社會(huì)最不容回避的身份問(wèn)題作為切入點(diǎn)，堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，從性別、民族、種族等三個(gè)方面破解巴恩斯作品中所隱含的身份政治密碼。

《身份主題》的第一部分是對(duì)巴恩斯小說(shuō)性別身份書寫的研究。它將性別置于男性氣質(zhì)、女性氣質(zhì)和性別表演理論框架中進(jìn)行思考，通過(guò)對(duì)《凝視太陽(yáng)》《福樓拜的鸚鵡》《10?章世界歷史》《她邂逅我之前》和《英格蘭，英格蘭》等多部小說(shuō)的分析，揭示了巴恩斯男性人物和女性人物塑造的特性——“換裝表演”，即男性身體成為傳統(tǒng)女性氣質(zhì)的載體，而女性身體又成為傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的介質(zhì)。就男性人物而言，無(wú)論是《凝視太陽(yáng)》中的皇家空軍飛行員普羅瑟，萊斯利叔叔以及女主人簡(jiǎn)的兒子格雷戈里，《福樓拜的鸚鵡》中的敘事人布萊斯維特，還是《時(shí)代的噪音》中蘇聯(lián)音樂(lè)家肖斯塔科維奇，他們個(gè)個(gè)膽小，脆弱，缺乏傳統(tǒng)意義上的男性氣質(zhì)，都是“穿著女裝的男人”。這在一定程度上解釋了為什么在巴恩斯小說(shuō)中沒(méi)有符合傳統(tǒng)認(rèn)知的英雄人物或英雄敘事。與此相對(duì)，巴恩斯筆下的女性理性而冷靜，她們勇于面對(duì)困境，大膽追求獨(dú)立，絕不屈從于生活和命運(yùn)的擺布，體現(xiàn)出堅(jiān)毅果敢的男性品質(zhì)，《凝視太陽(yáng)》中的主人公簡(jiǎn)如此，《英格蘭，英格蘭》的主人公瑪莎，《福樓拜的鸚鵡》敘事人的妻子埃倫也同樣如此。《身份主題》強(qiáng)調(diào)巴恩斯以這種獨(dú)特的方式對(duì)性別的考量，并非感嘆男子漢氣質(zhì)的喪失和呼喚它的回歸，而是表明男權(quán)社會(huì)的性別觀念傷害的并非只是女性，男性本身也深受其害。正是從這個(gè)意義上，巴恩斯小說(shuō)的性別身份認(rèn)識(shí)與女性主義思想有不謀而合之處。

種族身份是這部著作第二部分所關(guān)注的內(nèi)容。就巴恩斯的小說(shuō)而言，除了《亞瑟與喬治》以外，其他小說(shuō)涉及種族的內(nèi)容并不多，研究起來(lái)有一定難度。但《身份主題》借助于賽義德等人的后殖民理論，在相對(duì)有限的文本空間，破解了巴恩斯小說(shuō)種族身份書寫的政治意涵。它認(rèn)為巴恩斯筆下的非白人或東方人是以他者的身份存在，他們被界定為歐洲白人的對(duì)立面，演繹非正面的價(jià)值和意義。《身份主題》從《凝視太陽(yáng)》的主人公短暫的中國(guó)之旅，解讀出了潛伏在巴恩斯心中的東方主義思想。在《福樓拜的鸚鵡》中，它不僅看到埃及女性庫(kù)楚克在法國(guó)白人眼里是骯臟、腐敗和墮落的象征，更發(fā)現(xiàn)了巴恩斯只讓歐洲白人女性發(fā)聲，而“禁言”東方女性的政治無(wú)意識(shí)。對(duì)《亞瑟與喬治》的解讀尤為精彩，這本小說(shuō)被普遍認(rèn)為是影射英國(guó)種族主義的作品，但《身份主題》卻不認(rèn)同。它認(rèn)為巴恩斯表面上試圖將主人公印裔二代移民喬治塑造為英格蘭人，以揭示和批判英國(guó)社會(huì)的種族歧視，但由于受到根深蒂固的西方種族身份認(rèn)識(shí)的影響，他無(wú)意之中也將喬治及其家人東方化了，在他筆下喬治不僅具有“東方人的冷漠”，而且也有幾分邪惡，他的家庭也被神秘化和怪異化了。通過(guò)這些出其不意，而又更加深刻的解讀，《身份主題》將巴恩斯小說(shuō)身份書寫所暗含的種族意識(shí)形態(tài)揭示出來(lái)，體現(xiàn)出作者較強(qiáng)的文本細(xì)讀功底和文本闡釋能力，也表達(dá)了其作為中國(guó)研究者的立場(chǎng)。

著作的第三部分是對(duì)巴恩斯小說(shuō)的民族身份書寫的探討，其聚焦點(diǎn)是英格蘭性。英格蘭性在巴恩斯小說(shuō)身份書寫中最為重要，也最受學(xué)界關(guān)注。對(duì)它的探討，《身份主題》也是另辟蹊徑，將重點(diǎn)放在個(gè)體與民族性的關(guān)系之間,也即個(gè)人的階級(jí)、情趣和趣味等對(duì)于英格蘭性的界定和影響。它從內(nèi)、外兩個(gè)視角進(jìn)行了討論。所謂內(nèi)視角，即英格蘭內(nèi)部的自我認(rèn)同。它認(rèn)為巴恩斯對(duì)英格蘭性的建構(gòu)帶有強(qiáng)烈的中產(chǎn)階級(jí)的特征，無(wú)論是《英格蘭，英格蘭》對(duì)于體現(xiàn)英格蘭性代表性人物和事物的選擇和標(biāo)準(zhǔn)，還是《亞瑟與喬治》中語(yǔ)言、穿著和思維方式對(duì)英格蘭人喬治的塑形，都體現(xiàn)了明顯的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值取向和審美情趣。而外視角，即以法國(guó)為參照對(duì)英格蘭性的界定。鑒于巴恩斯個(gè)人的法國(guó)情結(jié)，《身份主題》結(jié)合《地鐵通達(dá)之處》《福樓拜的鸚鵡》《有話好好說(shuō)》等小說(shuō)討論了巴恩斯英格蘭書寫相對(duì)于法國(guó)文化的自我他者化。它指出，在巴恩斯小說(shuō)里，英格蘭性并非總是代表著英、法文化二元對(duì)立中的正面形象。與法國(guó)人相比，英格蘭人并非紳士，他們不僅粗魯、冷漠，而且缺乏藝術(shù)鑒賞力和理論修養(yǎng)。可以說(shuō)巴恩斯是站在法國(guó)人的角度來(lái)考量英格蘭性這一民族特性的。通過(guò)內(nèi)外兩個(gè)方面的論證，《身份主題》理清了巴恩斯小說(shuō)英格蘭性建構(gòu)與巴恩斯的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值取向和個(gè)人情愫之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，揭示了英格蘭性的復(fù)雜性和獨(dú)特性。

《身份主題》對(duì)巴恩斯小說(shuō)政治思想意涵的闡釋拓展了巴恩斯小說(shuō)的研究空間，是對(duì)國(guó)內(nèi)巴恩斯研究的豐富和深化。同時(shí)，《身份主題》沒(méi)有因?yàn)榘投魉埂昂蟋F(xiàn)代主義作家”的標(biāo)簽而進(jìn)行跟風(fēng)式研究，沒(méi)有去重復(fù)闡釋那些帶有“顛覆的”、“去中心化”或者“質(zhì)疑”等后現(xiàn)代特征的文本意義，而是立足于歷史和現(xiàn)實(shí)，深入挖掘巴恩斯作品中的內(nèi)涵，這種立場(chǎng)和站位對(duì)于我們當(dāng)下的外國(guó)文學(xué)研究，尤其對(duì)后現(xiàn)代主義作品的研究有一定的啟示和參考價(jià)值。