很多著名藝術(shù)家生前窮苦潦倒、憤世嫉俗，直到死后才為世人理解和肯定，查爾斯·狄更斯卻不一樣，他是“時代的寵兒”：在世時其作品就在維多利亞時期的英國、歐洲大陸乃至大西洋彼岸的美國引發(fā)巨大反響；文學(xué)評論家、學(xué)者和讀者對狄更斯的喜愛與贊美，從他的青春時代開始，一直持續(xù)到今天。20世紀(jì)初，他的小說作為第一批優(yōu)秀世界文學(xué)作品被譯介到中國。

1812年，狄更斯出生于英國樸次茅斯一個普通家庭。他的父親生性開朗,但又嗜酒成癖，不善操持家計，負(fù)下累累債務(wù)，給家庭造成巨大打擊。狄更斯12歲時，一家人由于父親的債務(wù)問題遷入馬夏爾西債務(wù)人監(jiān)獄。為了拯救困境中的家庭，狄更斯被迫中斷學(xué)業(yè)到倫敦黑鞋油作坊當(dāng)童工。在那里度過的6個月讓少年狄更斯備嘗艱辛屈辱，飽經(jīng)人情冷暖。幾年后，家境略有好轉(zhuǎn)，狄更斯仍無緣接受完整的正規(guī)教育。

早年的困苦經(jīng)歷給狄更斯的創(chuàng)作打上了深刻的烙印，在往后的作品中，作家更多地關(guān)注社會底層民眾的生活狀態(tài)。為了創(chuàng)作故事，他踏足倫敦的大街小巷和偏僻郊區(qū)汲取素材，這些地方和部分居民后來成為他筆下幾個故事中的背景與人物。即使在成名之后，狄更斯仍多次探訪各地的貧民窟和罪犯出沒的危險場所，并在作品中表達(dá)出對下層社會民眾，尤其是婦女、兒童和老人最深切的同情。

1836年2月，狄更斯以隨筆集《博茲特寫集》一炮走紅，贏得文學(xué)界的關(guān)注。一家新成立的出版公司向他約稿，這就有了后來每月刊載的《匹克威克外傳》（見圖，資料圖片）。這部小說講述匹克威克和他的朋友們的游歷冒險故事，他們的足跡遍布英國鄉(xiāng)野，真實地反映了19世紀(jì)初英國社會的生活畫面。小說問世后，匹克威克的名字傳遍英國。

從1836年直至狄更斯辭世的34年間，他的小說長期在報紙雜志上連載，幾乎從未間斷。終其一生，狄更斯以平均兩年一部的速度出版了15部長篇小說。如此高強(qiáng)度高質(zhì)量的創(chuàng)作，僅靠天分是不夠的。童年時期的艱難經(jīng)歷，鍛煉了他堅韌不拔的意志力和鍥而不舍的精神，正是這些品格幫助狄更斯克服創(chuàng)作中的重重難關(guān)。

盡管文學(xué)上的成功給狄更斯帶來名望與財富，創(chuàng)作的艱辛卻也時常令他不堪忍受。在每一部新作誕生之前，狄更斯總是感到煩躁不安，并時常伴隨對靈感枯竭的擔(dān)憂。不過，創(chuàng)作也有比較順利的時候。《大衛(wèi)·科波菲爾》的開頭頗費(fèi)心力，但一開了頭，故事便如泉水般汩汩流淌。1859年2月，狄更斯開始創(chuàng)作《雙城記》，開頭部分讓他大傷腦筋，隨著創(chuàng)作深入，小說主題漸漸抓住了他的心。

《雙城記》是一部以法國大革命為背景的長篇?dú)v史小說。故事發(fā)生在18世紀(jì)后半葉的巴黎和倫敦，圍繞著因得罪貴族而入獄18年的法國醫(yī)生馬內(nèi)特展開。正如小說十分著名的開頭所寫的“這是最好的時代，這是最壞的時代”，光明與黑暗、善與惡的對峙貫穿始終。小說深刻地揭露了法國大革命前激化的社會矛盾，強(qiáng)烈地抨擊貴族階級的荒淫殘暴，深切地同情下層人民的苦難。《雙城記》出版后大獲成功，長期穩(wěn)居暢銷小說之列。

狄更斯始終把工作放在首位，在寫作時會閉門謝客，全力以赴。在創(chuàng)作《大衛(wèi)·科波菲爾》時，他可以一刻不停地寫上8個小時。有一次，他的女兒在書房的沙發(fā)上養(yǎng)病。突然，狄更斯從書桌前跳起來，沖到一面鏡子前，對自己做了一連串鬼臉，然后奔回書桌，奮筆疾書一兩分鐘之后又復(fù)如是，然后一言不發(fā)埋頭寫作，完全沒有意識到女兒在場。狄更斯曾經(jīng)給某位想當(dāng)作家的人以忠告：“干這一行，需要把世上所有其它工作所需的耐心加在一起。”而他正是以這巨大的耐心、堅韌不拔的毅力投入到工作中的。由于完全投入其中，每次完稿時，他不僅沒有感到如釋重負(fù)，反而若有所失。

《大衛(wèi)·科波菲爾》是一部具有強(qiáng)烈自傳色彩的小說，有關(guān)童年、友情、愛情與家庭，結(jié)合了狄更斯對自己人生道路的回顧和總結(jié)。小說關(guān)于童年的篇章寫得尤為精彩，以孩子的視角展示了一個早已被成年人淡忘的童年世界，十分真切感人。主人公大衛(wèi)真誠、善良、正直、勤奮，遇到任何困難都能堅定不動搖，任何時候都滿懷信心和希望。這正是狄更斯的人格寫照，也寄托了他的道德理想。這部小說語言幽默風(fēng)趣，塑造的人物如孤兒大衛(wèi)、貝西姨婆、米考伯先生等成為世界文學(xué)史上的典型形象。

在漫長的創(chuàng)作生涯中，為了排遣創(chuàng)作前的不安、緩解長時間寫作帶來的疲勞，狄更斯養(yǎng)成了散步、夜游、遠(yuǎn)足的習(xí)慣。在開始寫一部小說的新一期前，他幾乎總要長時間散步。他向讀者這樣介紹自己：“我是一個天生的城市旅行者和鄉(xiāng)村旅行者，我永遠(yuǎn)在不停地趕路。”在他的小說中，我們經(jīng)常能“聽到”街頭的腳步聲，比如《老古玩店》中的“那種經(jīng)常不斷的來回踱步，那種永無休止的坐立不安，那種把粗糙的石塊磨得油光發(fā)亮的持續(xù)不停的腳步”，以及《雙城記》中“那個角落一遍又一遍地發(fā)出腳步的回聲”。

在一部書出版之后，狄更斯經(jīng)常以一次長途旅行或遠(yuǎn)足來犒賞自己。1842年9月出版《游美札記》后，他與友人進(jìn)行了一次“最最快樂”的旅行。在他生命的最后10年，散步、遠(yuǎn)足成了他的嗜好，風(fēng)雨無阻。盡管患有嚴(yán)重的腰部風(fēng)濕痛，他并未放慢步行的速度或縮短路程。有時，他一天花4個小時寫作、4個小時步行。

狄更斯渴望成為另一個人，體驗不同人的生活和感受，這種渴望甚至不能靠閉門寫作來滿足，當(dāng)一個演員成為他寫作之外的重要愛好。狄更斯總是抓住一切機(jī)會排練戲劇并登臺表演，他將各類角色表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，有時候甚至一人分飾數(shù)個角色。1852年8月，他帶領(lǐng)劇團(tuán)訪問英格蘭北部，僅在曼徹斯特的演出觀眾便達(dá)4000人。1858年起，狄更斯開啟了長達(dá)12年的職業(yè)朗誦生涯，一共舉行了423場專業(yè)朗誦會，并進(jìn)行了數(shù)次慈善演出。借助精湛的表演，他像魔術(shù)師一樣主宰觀眾的情感，這帶給他無與倫比的滿足感。

狄更斯性格中的演員氣質(zhì)賦予他的創(chuàng)作極大的戲劇性，這種戲劇性又被注入到他筆下的人物身上，表現(xiàn)為被放大的、略顯夸張的事件和情感。《老古玩店》中的主要人物、高利貸暴發(fā)戶丹尼爾·奎爾普就是這樣一個例子：他設(shè)計侵吞了吐倫特的古玩店，還企圖霸占他的孫女小耐兒，導(dǎo)致祖孫二人流離失所、小耐兒離開人世。從外貌到習(xí)性，狄更斯都將丹尼爾塑造成徹頭徹尾的反派：他形容猥瑣、恐怖，一笑起來就露出變了色的犬牙，活像一只喘氣的狗；他生性殘忍、邪惡，從陷害他人中獲得樂趣。這個人物被塑造得如此夸張，以至于不少讀者和評論家都認(rèn)為他就是惡魔的化身。

無論是對寫作還是表演，狄更斯一直保持著旺盛的興趣。在他的小說中，我們很少讀到安寧、孤獨(dú)或沉思的場景。狄更斯生性活潑、熱情坦率、精力充沛，喜歡唱歌、跳舞、講故事，還會調(diào)酒、變魔術(shù)、催眠術(shù)。他對世人世事懷有無限的好奇，喜歡結(jié)交朋友，款待客人。他待人寬厚，總以最大的善意去理解每個人；而生活和人性的黑暗面，則因他的幽默變得滑稽可笑。通過他的作品，狄更斯將他的活力與幽默傳遞給一代又一代讀者，獲得他們的肯定和喜愛。