在為?蒙娜·德·波伏瓦撰寫傳記時(shí)，凱特·柯可帕特里克提出了關(guān)于真相的問(wèn)題: 我們講給他人的故事，他人所講述的關(guān)于我們的故事，以及我們講給自己的故事，這三者孰真孰假呢? 她所指的是，作品中，波伏瓦呼吁女性的獨(dú)立自由，樹立了她與薩特開放平等又不可分離的愛(ài)情特例——但在情人口中，波伏瓦利用和背叛了其他女性，后來(lái)被公開的日記和信件又表明，薩特既非波伏瓦哲學(xué)的全然偶像也非她愛(ài)情的中心。波伏瓦并沒(méi)有許諾供出一切，凱特為她正名道，探討她沒(méi)有在作品中完全說(shuō)真話的原因，要將波伏瓦還原至生活場(chǎng)景中。盡管如此，沒(méi)有一部傳記能以全知視角還原真相，《成為波伏瓦》只試圖找到一條新的出路。只要證明波伏瓦自我的力量，以及“成為一個(gè)女人并不意味著要掌控你所成為的那個(gè)人物的方方面面”。后者使得全書對(duì)波伏瓦的認(rèn)識(shí)，更為自由和公正。如果我們追求精神的真相，而非細(xì)節(jié)的真相，恰恰能夠看到一個(gè)流動(dòng)的波伏瓦，一個(gè)處在永恒的“成為”中的波伏瓦。《女賓》是波伏瓦出版的第一部小說(shuō)，故事藍(lán)本是處在“本質(zhì)的愛(ài)”中的波伏瓦和薩特，以及他們擁有的第一段“偶然的愛(ài)”——波伏瓦的學(xué)生奧爾加。薩特不僅鼓勵(lì)波伏瓦從個(gè)人生活中汲取題材，還建議她用奧爾加替換?蒙娜·薇依作為原型，增強(qiáng)與波伏瓦的人物對(duì)比度。盡管現(xiàn)實(shí)中，薩特對(duì)奧爾加的癡迷，一度使波伏瓦瀕臨崩潰，她還是認(rèn)同地采納了建議。小說(shuō)寫到1939年9月第二次世界大戰(zhàn)打響為止，結(jié)尾弗朗索瓦茲送皮埃爾去集合的情節(jié)，與《波伏瓦回憶錄：歲月的力量》中波伏瓦送薩特的情節(jié)幾乎一致：他們趕到集合中心，廣場(chǎng)空蕩蕩的，警察讓他去另一個(gè)地方報(bào)道，“如果你愿意就零點(diǎn)來(lái)，我們不能特意為你一個(gè)人安排一列火?。” 現(xiàn)實(shí)中，這部從1938年開始創(chuàng)作的小說(shuō)，到1941年夏初才寫完。“早在它收尾前，你就和它不合拍了。”波伏瓦在回憶錄中寫道，最后的幾章迫使她不斷重新審視和修訂開頭的幾章，寫下它是為了表達(dá)自己正超越過(guò)去，但現(xiàn)實(shí)中更新的自己，并沒(méi)有在小說(shuō)中得到反映。

小說(shuō)中，不分你我的弗朗索瓦絲和皮埃爾，將格扎維埃爾納入其中，由此建立一個(gè)“任何人都不會(huì)犧牲的、真正的三人組合”。格扎維埃爾中途放棄了他們，因?yàn)樗裏o(wú)法完全占有皮埃爾；皮埃爾一面追求十全十美的愛(ài)情，一面為了自我滿足不停傷害著兩個(gè)女人。弗朗索瓦絲則總在掙扎中孜孜不倦地勸說(shuō)雙方再度接納彼此。皮埃爾對(duì)格扎維埃爾產(chǎn)生了對(duì)自己從未有過(guò)的感情，弗朗索瓦絲為此感到不安，她要重新接近皮埃爾，唯一的方法是重新親近格扎維埃爾，像他那樣觀察她。以第三人稱寫成的小說(shuō)，波伏瓦被困住被遺棄的痛苦清晰可感，甚至整部小說(shuō)都像在訴說(shuō)她不能對(duì)身邊任何人傾訴的痛苦，而她的痛苦又體現(xiàn)出一種哲學(xué)抱負(fù)。往常，弗朗索瓦絲所在之處就是巴黎的中心，可一旦皮埃爾和格扎維埃爾單獨(dú)在咖啡館相處，這座咖啡館就成了巴黎的中心，而弗朗索瓦絲則被流放了。和皮埃爾的疏遠(yuǎn)，動(dòng)搖了弗朗索瓦絲自我的存在感。“外面沒(méi)有任何東西吸引她，里面沒(méi)有任何東西挽留她。”小說(shuō)中，弗朗索瓦絲哭了幾次，最終都平靜了下來(lái)，“因?yàn)楸仨毣貜?fù)到充實(shí)的事物和自我中”。有一次，她邊哭邊逃，像被一陣龍卷風(fēng)卷走了一樣，因?yàn)樗诟裨S埃爾身上發(fā)現(xiàn)了和自己相同的意識(shí)。“每人在體驗(yàn)自己的意識(shí)時(shí)都把它看作一個(gè)絕對(duì)的東西，這是確實(shí)的。很多個(gè)絕對(duì)怎么能并存呢？”皮埃爾驚訝于弗朗索瓦絲能全身心體驗(yàn)到一種思想，現(xiàn)實(shí)中，薩特也十分羨慕波伏瓦的這種本領(lǐng)。波伏瓦具備的另一種本領(lǐng)，是對(duì)他人遭遇的深切共情，她不能理解對(duì)此漠然的人。而薩特總把自己視為超越一切的存在，具體的事件對(duì)他而言都微不足道。《歲月的力量》中，她講述了年僅十九歲的猶太人朋友布爾拉的遇害經(jīng)過(guò)，她再次清醒地認(rèn)識(shí)到世事無(wú)常，感到自己偷了這個(gè)本該屬于這位年輕人的世界。而薩特勸她，十九歲和八十歲死去并沒(méi)有多大區(qū)別。《名士風(fēng)流》里的安娜，又把這個(gè)年輕人的故事講了一遍，她望著圣誕節(jié)上的蠟燭、冬青、槲寄生，暗暗地想，迪埃戈再也看不到了，“這兒給予我的一切，全是我從他們那兒奪來(lái)的”。而從哀悼中抽離出來(lái)對(duì)羅貝爾來(lái)說(shuō)總是更容易，他安慰她，生死之間的距離并沒(méi)有那么遠(yuǎn)。波伏瓦在回憶錄中熱情地描繪過(guò)戰(zhàn)時(shí)朋友們相聚的“節(jié)日”，這些“節(jié)日”——戰(zhàn)前曾度過(guò)多少個(gè)這樣的夜晚，通宵達(dá)旦，盡情交談——扮演和放大了生活里能享受的快樂(lè)，盡管沒(méi)有什么吃的，但至少有幾瓶酒可以喝。熱鬧令三十多歲的波伏瓦重新感到振奮，相信未來(lái)還會(huì)和從前一樣。《名士風(fēng)流》就始于這樣的節(jié)日?qǐng)鼍啊５谝粋€(gè)和平的圣誕節(jié)里，安娜看著女兒納迪娜在朗?爾懷里的笑容，想起過(guò)去迪埃戈這樣抱著她的時(shí)候，她也是這樣喜笑顏開。一旦得知，一個(gè)被自己接納過(guò)的人，就此消失了，日子就無(wú)法再在恐懼和希望中折衷。戰(zhàn)爭(zhēng)使外部世界面目全非，也顛覆了波伏瓦的內(nèi)在自我。過(guò)去，她所學(xué)會(huì)的“他者存在的意義”只是私人交情，戰(zhàn)爭(zhēng)中，她感到自己“散落在地球的四面八方，每一根神經(jīng)都和他人、和所有人維系在一起”。1939年，她還在渴望幸福，1941年，“幸福”一詞已經(jīng)失去了意義。

無(wú)論在《名士風(fēng)流》還是在《女賓》中，波伏瓦都借著生活或情感的危機(jī)，重新審視了自己與薩特的關(guān)系。薩特曾經(jīng)能給她庇護(hù)，“他的命運(yùn)給我保證了世界的命運(yùn)”，但他們真的是同一個(gè)人嗎？還是他們只是同一個(gè)薩特？如果有意識(shí)地讓自己和薩特拉開距離，這個(gè)愛(ài)了幾十年的人，顯得如此陌生。偉大的人物會(huì)“把世界看作屬于自己的，為了對(duì)世界的錯(cuò)誤感到負(fù)有責(zé)任，對(duì)它的進(jìn)步感到光榮”。沒(méi)有女人會(huì)這么做，她不會(huì)成為梵高、卡夫卡，不會(huì)“企圖扮演整個(gè)人類命運(yùn)”，“她不會(huì)把人類的苦難看做自己的罪過(guò)”。《第二性》中的這段結(jié)論，可視為波伏瓦將自己獨(dú)立出來(lái)，對(duì)世界承擔(dān)責(zé)任的企圖。1949年，《第二性》出版，成為女性主義經(jīng)典。1954年，《名士風(fēng)流》獲得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。波伏瓦曾嘗試將年少摯友扎扎的生死往事寫進(jìn)《名士風(fēng)流》，結(jié)果還是刪去了，在同一年，將之寫成一部中篇小說(shuō)。但她同樣感到不滿，沒(méi)有為其命名，生前也未公開手稿。這部未命名的手稿，就是《形影不離》。不同于波伏瓦之前的小說(shuō)，它平鋪直敘，充滿了她所追求的“文學(xué)的真誠(chéng)”。鑒于中文版出版的時(shí)間，這則兩個(gè)天才少女的故事、親密的關(guān)系和命運(yùn)的倒置，很容易讓人想起費(fèi)蘭特和《我的天才女友》，但它們有著本質(zhì)的不同。波伏瓦感到，扎扎去世后，自己繼續(xù)活著是一種過(guò)錯(cuò)，她甚至在筆記中用了“獻(xiàn)祭”一詞——扎扎是自己獲得自由獻(xiàn)出的祭品。中年的波伏瓦，幾次回憶一段從始于九歲的感情，要用文學(xué)還給扎扎自由的生命。

這是希爾維人生經(jīng)歷的第一次感情，轉(zhuǎn)校生安德蕾成了她的同桌，從此，希爾維還能保持第一，僅僅是因?yàn)榘驳吕賹?duì)此不屑。學(xué)校的老師形容她們“形影不離”，這個(gè)詞散發(fā)著濃烈的童年氣息（波伏瓦在信件中一直保留這個(gè)稱謂，“形影不離的扎扎”。）安德蕾是“獨(dú)一無(wú)二的”，她總能令希爾維震驚，為了逃避毫無(wú)自我的社交，她用斧頭砍傷了自己的腳。她總在豐富希爾維的詞匯，從她嘴里說(shuō)出來(lái)的“永遠(yuǎn)”第一次砸在了希爾維心上，而 “非柏拉圖式的愛(ài)情” 又是什么？一個(gè)深夜，她們?cè)趶N房談心，安德蕾很沮喪，沒(méi)有人因?yàn)樗旧矶鴲?ài)她。希爾維終于坦白，自己一直很愛(ài)她。那時(shí)，她們才真正了解了對(duì)方，同時(shí)也意識(shí)到，過(guò)去形影不離的兩個(gè)人之間，其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生。《形影不離》中希爾維關(guān)于自己的回憶如同隱身，她完全讓位于安德蕾，心甘情愿扮演著從仰慕者到控訴者的角色。安德蕾的一生只有二十二歲，她做的最后一件事，是不顧母親的堅(jiān)持和男友帕斯卡（梅洛-龐蒂）的勸說(shuō)，為自己贏得了愛(ài)情。她闖進(jìn)了帕斯卡的家，見到了帕斯卡的父親，“我不是您的敵人，我也很高興認(rèn)識(shí)您”。他的父親對(duì)她說(shuō)，“只是您太疲憊了，還發(fā)著燒”。安德蕾回家后陷入了譫妄。葬禮上，希爾維幾乎認(rèn)不出她，“我模糊地意識(shí)到安德蕾是因這種白色窒息而亡”，她在墳?zāi)沟陌咨r花上放了三朵安德蕾最愛(ài)的紅玫瑰。

《第二性》第二卷中，波伏瓦分“成長(zhǎng)”、“處境”、“辯解”和“走向解放”四個(gè)章節(jié)，展開敘述了希爾維“模糊的意識(shí)”。傳統(tǒng)的婚姻，多少要求女性斷然地與她的過(guò)去決裂，合并到丈夫的天地中。她只有內(nèi)在性，沒(méi)有超越性。她不被允許直接控制未來(lái)和世界，只能通過(guò)丈夫向群體超越。這些婚姻中的女性不完整。扎扎在少女時(shí)代，雖然可以求學(xué)，也能相對(duì)自由地行動(dòng)，但身處家底豐厚的正統(tǒng)家庭，她的人生仍然受到恪守傳統(tǒng)的控制。她與波伏瓦一樣有進(jìn)步的決心和叛逆的勇氣，最初是她帶領(lǐng)波伏瓦挑戰(zhàn)權(quán)威，而內(nèi)心信仰與欲望的矛盾，不被親人理解的孤獨(dú)，自我價(jià)值被否認(rèn)的痛苦，這些長(zhǎng)期積壓的阻力，耗盡了她的生命。

“人生讓我發(fā)現(xiàn)世界如其所是”，《巴黎評(píng)論》的采訪中，波伏瓦說(shuō)，“年輕時(shí)我以為探索世界是去發(fā)現(xiàn)美好的東西……我先是一點(diǎn)一點(diǎn)，然后是越來(lái)越多地發(fā)現(xiàn)世界上的不幸。”